APE ONSET R OE 


Şedinţă comemorativă a SLR 


n ÎNDELUNGAT, Societatea de Limba Română din Voivodina — 

Republica Serbia (SLR), înfiinţată la 3 martie 1962, a fost unica forță 

institutionalizatä din această parte a lumii care a concentrat, pe măsura 
posibilităţilor, viaţa ştiinţifică şi culturală a românilor din Voivodina. 

Pe lângă regretatul prof. univ. dr. Radu Flora, care a fost fondatorul 
SLR, incontestabil, printre pilonii acestei prestigioase asociaţii cultural- 
ştiinţifice s-au găsit şi învățătorul Pantelimon Panta Cebzan, prof. univ. 
Emil Filip şi ziaristul Petru Cârdu, poet, traducător şi editor, care recent 
au plecat în eternitate. 

In semn de respect faţă de distinsele personalităţi, miercuri, 11 mai 
2011, la Institutul pentru Cultură al Voivodinei din Novi Sad, Societatea 
de Limba Română din Voivodina-Filiala Novi Sad a organizat o şedinţă 
comemorativă la care a fost adus omagiu celor trei oameni de cultură, 
entuziaști promotori culturali care au lăsat amprente puternice în viaţa 
cultural-ştiinţifică a românilor din Voivodina. 

In urma unui minut de reculegere, Lucian Marina, preşedintele SLR 
a vorbit mai întâi despre Pantelimon Panta Cebzan, care, deşi a avut 92 
de ani, a fost vital şi activ până nu a plecat printre cei drepţi. A fost unul 
dintre membrii fondatori şi preşedinte al SLR (1972-1980), preşedinte al 
Activului Invätätorilor (1972-1980), casier şi membru al Comitetului de 
conducere, respectiv al Presedintiei SLR. A fost şi coordonator al 
Bibliotecii Româneşti „Andrei Şaguna“ (în înfiinţare la Casa Butoarcă 
din Vârșeț, cu binecuvântarea Pss Daniil, episcop de Dacia Felix). 

Despre prof. univ. Emil Filip, multi ani secretar, iar apoi şi preşedinte 
al Societăţii de Limba Română din Voivodina, respectiv preşedinte al 
Comitetului de conducere al SLR (1974-1976) şi preşedinte al Presedintiei 
SLR (1980-1981), a vorbit cu cuvinte alese preşedintele SLR, care a reliefat 
contribuţia regretatului profesor universitar, traducător şi eseist în cadrul 
SLR, unde a desfăşurat o bogată activitate în domeniul limbii şi literaturii. 
A fost unul dintre principalii organizatori si participant activ la sesiunile 
ştiinţifice organizate de SLR în perioada 1968-1979 şi la simpozioanele 
iugoslavo(sârbo)-române, organizate de Societatea de Limba Română în 
perioada 1970-1980. 

Prof. Ileana Dorina Bulic a subliniat în mod deosebit contribuţia la 
elaborarea publicaţiei Analele Societății de Limba Română, a celor cinci 
volume de Contribuţii la istoria culturală a românilor din Voivodina, a 
renumitelor Acte ale simpozioanelor ir goslavo(sérbo)-române, precum şi a 
altor publicaţii editare de această asociaţie, care se ocupă în principal de 
păstrarea şi cultivarea limbii române. 

Partea finală a şedinţei comemorative a fost dedicată evocării operei 
şi contribuţiei aduse de Petru Cârdu, renumit ziarist şi publicist, poet, 
traducător, critic literar şi editor, membru activ în special al Filialei din 
Vârset a SLR şi în cadrul Cenaclului Literar „Radu Flora“, participant de 
la prima şi până la ultima ediţie a Taberei de Creaţie a Scriitorilor Români 
din Voivodina, supranumită Colonia Literară şi organizată în mod 
traditional de SLR (într-o perioadă si de revista Lumina). Despre opera 
renumitului creator, care a fost şi coordonator al Consiliului artistic al 
Teatrului Profesionist Român din Voivodina, a vorbit prof. univ. dr. Ofelia 
Meza, care a citit şi un eseu. Preşedintele SLR a spus că numele lui Petru 
Cârdu este imortalizat atât graţie numeroaselor cărţi traduse şi publicate 
la Editura Comunei Literare din Vârset — KOV, în colecţiile „Atlasul 
vânturilor“, „Insomnia“..., cât si datorită Premiului European pentru 
Poezie pe care l-a instituit şi decernat unui număr de 17 creatori de marcă 
de pe diferite continente, oraşul de la poalele Dealurilor Vârşeţului fiind 
înscris pe harta reuniunilor culturale mondiale. 

Cu acest prilej, la reuniunea la care, pe lângă români, au participat 
şi sârbi, croaţi, ruteni, a vorbit şi renumitul expert în esperanto Borisa 
Miličević, care a şi citit unele poezii în limba sârbă ale „ambasadorului 
literaturii române în Serbia“ şi unele poeme ale lui traduse în esperanto. 

Plânşi de rude şi prieteni, au plecat în eternitate încă trei membri ai 
SLR, personalităţi remarcabile, care vor rămâne mereu în amintirea 
noastră. 

= 
LUCIAN MARINA 
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MIRCEA HORIA SIMIONESCU 


À ZORII zilei de 18 mai 2011 s-a stins din viață, în București, 
MIRCEA HORIA SIMIONESCU, unul dintre cei mai mari prozatori 
ai literaturii române dintotdeauna. S-a născut pe 23 ianuarie, la 
Tirgoviste. Alături de Radu Petrescu si Costache Olăreanu, a făcut 
parte din aşa-numita „Şcoală de la Tirgovişte“, care a deschis dru- 
mul postmodernismului românesc. Impunătoarea operă a lui 
Mircea Horia Simionescu, compusă din numeroase romane, nuve- 
le, povestiri, confesiuni şi eseuri, s-a construit în jurul tetralogiei 
Ingeniosul bine temperat, una dintre marile capodopere ale litera- 
turii noastre: Dicţionar onomastic (1969), Biblic grafia generală 
(1970), Breviarul (1980), Toxicolegia sau Dincolo de bine si din- 
coace de tău (1983). Cu alte volume-sateliti: Jumătate plus unu: Alt 
dicționar onomastic (1976), Paltonul de vmă (1996) ş.a. Proză 
scurtă: După 1900, pe la amiază (1974), Banchetul (1982), Povestiri 


galante (1994). Ultima sa carte antumă este masiva culegere de 


poeme Versete de unică folosință (2010). 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
U Bucureşti anunţă cu profundă tristeţe încetarea din viaţă marţi, 
24 mai 2011, a marelui prozator FĂNUŞ NEAGU, membru al 
Academiei Române. În perioada decembrie, 1993- 1996 a fost 
director al Teatrului Naţional din Bucureşti. În noiembrie 1993 
a devenit membru corespondent al Academiei Române, iar în 
2001 a devenit membru titular. 

În anul 1954, Fănuş Neagu a debutat cu povestirea Dusman cu 
lumea, în revista Tinărul scriitor. În anul 1960 are loc debutul 
editorial, cu volumul de povestiri Ningea în Bărigan, volum 
retipărit în 1964 sub titlul Cantonul părăsit. A mai publicat 
numeroase romane, între care de un mare ecou s-au bucurat 
Ingerul a strigat şi Frumoşii nebuni ai marilor orașe, precum şi 
culegeri de povestiri. In anul 1985 i s-au jucat piesele Echipa de 
zgomote la Teatrul Majestic şi Olelie la Teatrul National din 
Bucureşti, iar în anul 1993, la Teatrul National din Bucureşti şi 
la Teatrul National din Timişoara, piesa Casa de la Miezul Neppi 
sau Paiata sosește la timp. 

Fănuş Neagu a fost un reputat cronicar sportiv, cronicile sale, 
adunate şi în volume, avînd un deosebit succes în perioada în care 
a susţinut rubrici de sport. Alte volume de largă notorietate ale lui 
Fănuş Neagu au fost Cărțile cu prieteni, în care a adunat portretele 
unor confrati. 

Prin dispariţia lui Fănuş Neagu, literatura română şi viaţa 
noastră literară suferă o dureroasă şi ireparabilă pierdere. 


GHEORGHE ENE 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 

Bucureşti anunţă cu profundă tristeţe încetarea prematură din 
viaţă a prozatorului GHEORGHE ENE. S-a născut la 16 octombrie 
1950, în satul Căldăreşti, comuna Pogoanele, judeţul Buzău. După 
studii liceale făcute la Buzău, a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universităţii Bucureşti în anul 1973. A fost membru al Cenaclului 
Junimea. Începând cu 2001, a editat în satul natal revista Dizzcoace 
de pod. A debutat ca prozator în antologia Desant 83, fiind unul 
dintre reprezentanţii marcanţi ai generaţiei "80 în proză. A debu- 
tat însă cu versuri în revista Luceafărul şi figurează în antologiile 
Tineri poeți (1969) şi Semnul că nu cunoaștem eclipsa (1978). A 
publicat volumul de proză O :povedanie a textului (Editura Paralela 
45, 1999) şi mai multe volume de versuri, ultimul fiind Texte de 
dincoace, în 2007. Prin dispariţia lui Gheorghe Ene, literatura noa- 
stră suferă o dureroasă pierdere. 


= 
HORIA GÂRBEA 


In memoriam 


ION ZUBASCU, 
fie-i ţărîna uşoară! 


A UN fantast şi un entuziast, care 
din supunere faţă de Dumnezeu a 
socotit că boala pe care a făcut-o i-a fost 
dată ca şansă: de evoluţie spirituală. La fel 
ca în cazul lui Petru Cârdu, prietenia cu care 
m-a onorat în ultimii cinci, poate şase ani 
a fost creaţia lui şi iniţiativa lui. Şi-a fost, o 
spun cu mîna pe inimă, un foarte bun prie- 
ten. Unul care nu uita să îmi trimită O co- 
lindă rară de Crăciun sau o urare la fel de 
rară de Anul Nou, cîntate de el însuşi şi 
culese din Maramureşul lui natal. Era deja 
bolnav cînd ne-am împrietenit şi asta ne-a 
dat amîndurora o mare libertate lăuntrică, 
indreptätindu-ne pe amindoi să vorbim 
unul cu altul într-o logică mai largă decit 
aceea strictă a raţiunii. Am fost prieteni de 
internet, ca să zic aşa, adică ne scriam me- 
saje. Iar de văzut ne-am văzut numai de 
citeva ori, o dată din întîmplare, pe tren, 
cînd s-a nimerit să călătorim împreună, de 
vreo două ori la Uniune, la Bucureşti, ori 
la Piteşti, la colocviul generaţiei optze- 
ciste... Ascultindu-l la Piteşti, am ştiut că 
punctul lui tare nu sunt nici conceptele, 
nici teoriile, ci simtirea. Emotia învălmăşită 
în care trăia şi pe care şi-o ordona, cel puţin 
în ultimele lui volume, prin precepte mora- 
le şi printr-un premeditat suiş spiritual. În 
ultimii ani, pe măsură ce trupul îi era mai 
dureros şi mai fragil, sufletul lui se nutrea 
din elanul către cele înalte. Bolnav de can- 
cer şi multumindu-i lui Dumnezeu că i-a 
dat posibilitatea să se înalțe întru cele spi- 
rituale, Zubaşcu şi-a transformat suferinţa 
în iniţiere. Aşa s-au născut poemele lui zgu- 
duitoare din Moarte de om: O poveste de via- 
tä. A avut puterea şi ambiția să facă din 
cancer o carte. Şi ca pe Iov, deodată cu 
boala l-a lovit şi talentul cel mare de-a vorbi 
despre ea la înălțimea ei. Aşa că a devenit 
zguduitor. 

M-am mirat — şi am fost umilită pentru 
sensibilitatea denaturată a juriilor literare — 
că volumul lui, foarte bine primit de critică, 
nu a luat totuşi niciun premiu. Nu am 
nicio explicaţie pentru asta. La fel, am fost 
scandalizată cînd am aflat că, deşi îşi anun- 
tase un volum la o editură bucureşteană 
importantă, cînd s-a dus, prin noiembrie 
anul trecut, la editură cu manuscrisul, i 
s-a comunicat calm că nu i s-a ţinut loc în 
planul editorial. M-am întrebat cum e cu 
putinţă aşa ceva, ca un om pe moarte să fie 
refuzat cu atita seninătate. 

Acum Ion Zubaşcu a murit. Nu spun 
că a murit din cauză că n-a primit premiul 
pe care l-ar fi meritat sau pentru că n-a fost 
publicat la editura la care spera, ca o încu- 
nunare literară înainte de moarte, să ajun- 


Marta Petreu 


e [on Zubascu 


gă. Nu. Ion Zubascu, prietenul meu drag, 
care a fost în ultimii ani aproape de mine 
ca un frate, a murit de cancer. Spun însă că 
a murit jignit. Indurerat. Şi asta este grav. 
Că nu s-a mai luptat cu moartea, pentru că 
i-a fost scirbä de felul cum îl tratează con- 
fraţii. Dacă nici moartea, care lucrează la 
vedere într-un om şi pe care el o prelucrea- 
ză transformâînd-o în operă de artă poeti- 
că, nu ne mișcă — atunci ce ne mişcă şi ce 
ne poate face mai umani şi mai buni?, mă 
întreb. 

Am vorbit cu el nu demult. Era ros de 
dureri şi nu mai avea decît un firicel de 


LE LOT aia 


voce — cu care îşi rostea dorința ca moartea 
care-i lucra trupul să nu-i înfrîngă şi 
spiritul. Avea încă proiecte. M-am rugat 
pentru el să nu mai aibă dureri şi să mai 
aibă multă viaţă. 

Fie-i tärina uşoară! 
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PUNCTE DE REPER 


| ne CUNOSCUT pe Ion Pop în toamna 
anului 1976, când Domnia Sa revenea 
la Cluj după un stagiu de trei ani de lecto- 
rat la Paris, iar eu începeam anul al doilea 
de facultate, la Filologie. Avusesem timp, 
un an încheiat (şi suficiente ocazii), să-i 
cunosc sau cel puţin să-i identific din vede- 
re pe toți dascălii facultății noastre, de la cei 
mai tineri asistenţi până la bătrânii profe- 
sori consultanţi, dar si pe cei mai multi din- 
tre universitarii care predau discipline uma- 
niste la „Babeş-Bolyai“. Aceştia din urmă 
treceau zilnic pe sub fereastra odăii redac- 
tionale de la „Józsa Bela“, mergând sau 
venind de la universitate, iar unii dintre 
colegii mai mari, care-i ştiau pe toţi, le sem- 
nalau tranzitul şi le declamau numele, even- 
tual şi titlurile academice — cu respect, cu 
umor benign sau cu sarcasm, după caz. De- 
sigur, când nu erau prezenţi în redacţie 
domnii Papahagi şi Vartic. 

Ajunsesem în redacţia Echinox încă din 
primele săptămâni de facultate, în octom- 
brie-noiembrie 1975, împreună cu colegii 
de an, călăuziţi într-acolo de cei din anii 
mai mari, întrucât revista se făcea cu multă 
muncă de corectură şi era nevoie de întăriri, 
după plecarea din Cluj a ultimei promoţii 
de absolvenţi. Ştiind, din liceu, să scriu bi- 
nisor la maşină, am început să învăţ din 
mers ceea ce trebuia şi am devenit repede 
util, fiindcă destui colaboratori, chiar şi 
dintre tinerii universitari, nu aveau unde-si 
dactilografia manuscrisele şi le aduceau ca 
atare în redacție. Maşinile de scris intraseră 
sub un fel de interdicţie tacită a regimului, 
apoi sub reglementări exprese, dispărând 
practic din comerţ şi devenind obiectul 
unei înregistrări şi supravegheri stricte din 
partea miliției, indiferent dacă aparţineau 
instituţiilor sau persoanelor particulare. 

Astfel, lucrând alături de colegii mai 
mari, sub oblăduirea lui Marian Papahagi 
si Ion Vartic, în decursul unui an, toţi noii 
ucenici învăţaserăm nu numai să ne cunoaş- 
tem profesorii, dar şi să facem corectură, să 
scriem la mașină, să asigurăm serviciul re- 
dactional în tipografie, să ajutăm la difuza- 
rea revistei şi, la rândul nostru, să scriem 
recenzii sfioase şi alte modeste articole. 

In toamna lui 1976, în redacţie a ajuns 
vestea că Ion Pop va sosi în curând la Cluj. 
Noi, ultimii veniţi, nu-l văzuserăm nicio- 
dată, iar eu nu ştiam aproape nimic despre 
Domnia Sa, în afara celor aflate din colecția 
revistei, din cărţile sale publicate până la 
acea dată şi din tradiția orală redacțională. 
Iar ceea ce auzisem de la colegii mai mari 
mă îngrijora şi mă speria, cam în felul în 
care se temeau pe vremuri copiii de şcoală 
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La aniversară 


lon Urcan 


primară de întâlnirea cu noua învăţătoare, 
despre care au aflat că e cât se poate de pri- 
cepută şi harnică la clasă, dar tot atât de 
severă şi hotărâtă cu pedepsele. Amplificati 
această teamă cu câteva ordine de mărime: 
întâlnirea cu Domnia Sa fusese precedată, 
în acea toamnă, de un vârf de undă al pres- 
tigiului său, care a trecut prin odaia redac- 
tiei şi prin grupul de tineri prezent acolo 
asemeni unui front de raze X, nevăzut dar 
capabil să expună vederii ceea ce puţini am 
fi dorit să arătăm sau să mărturisim cuiva. 
„Vine Ion Pop, iar eu n-am citit încă Mi- 
mesis. Vine Ion Pop, iar eu n-am citit Wel- 
lek şi Warren. Torta literaturii... Istoria cri- 


ficii literare moderne... Lukács... Carlos 
Bousofo... Henri Focillon... Eugenio 
D'Ors... Marcel Brion... n-am citit nici mă- 


car Contre Sainte-Beuve. Vine Ion Pop, iar 
eu n-am citit Gilbert Durand, Gaston Ba- 
chelard, Paul Hazard... Fernand Braudel... 
Huizinga... Literatura eurcpeană si Evul 
Mediu latin... Gilbert şi Kuhn... Istoria es- 
teticii... Platon... Aristotel... N-am terminat 
Hugo Friedrich, dar am scris deja vreo 
două-trei recenzii despre cărţi de poezie... 
Vine Ion Pop, iar eu nu ştiu mai nimic 
despre Tel Quel. Scriu poezii, dar sunt un 
incult, un ciumete, o sfeclă. Un mucos, un 
pui de ţăran în blugi. Ba umblu şi după 
fete, pierd vremea pe la căminul şase. Vine 
Ion Pop...“ Fără să exagerez cu nimic, pot 
spune că eu, unul, am primit vestea ca pe 
un cutremur de gradul opt. 

Ni se dădea de înţeles, foarte insidios şi 
aluziv, mai ales nou-venitilor, că omul este 
extrem de exigent cu pregătirea intelectuală 
şi cu scrisul revuistic şi beletristic al stu- 
dentilor. Că nu publică un rând în revistă 
până nu citeşte, sagace, cu creionul în mână 
şi de faţă cu semnatarul, orice recenzie, 
orice articol cât de mic, orice poezioară. Că 
e tobă de carte, şi să te pună păcatele să 
apari în faţa lui cu erori de informaţie, cu 
fraze trase de păr sau cu lacune de lectură 
pe subiect, cu texte penibile, că te faci de 
toată ruşinea, te compromiti definitiv. Nu 
mai ai ce căuta la revistă. Te poţi duce la 
Cazane Mici sau la Carbochim, băiete. Să 
fii neserios în orice fel, lipsit de punctuali- 
tate, de cuvânt, de promptitudine în preda- 
rea materialelor, în îndeplinirea obligaţiilor 
redactionale etc. Să ai note mici sau proble- 
me cu absentele la facultate. Să vii cu vreo 
fată la redacţie... De altminteri, colegele de 
facultate şi fetele din anturajul nostru, cu 
excepţia celor două-trei care făceau parte 
din redacţie, se sfiau nu numai de îndrumă- 
torii noştri, dar şi de colegii mai mari, şi 
evitau să intre cu noi, chiar şi înainte de 
revenirea dlui Ion Pop. În principiu, în 
odaia redacţiei, şi aşa strâmtă, înţesată de 
teancuri de reviste şi cărți, cu mesele încăr- 
cate de spalturi şi pagini de corectură, plină 
de fum de ţigară, intra doar cine avea de 
lucru acolo. 

Marian Papahagi si Ion Vartic, apropiaţi 
de vârsta noastră, se purtau cu noi — din- 
colo de exigenţele redactionale — la modul 
amical-colegial, glumind, ironizând, apos- 


trofând pe unul sau pe altul pentru vre- 
un text mai släbut, dar şi trimitându-ne 
prompt la bibliotecă, recomandându-ne 
cărți, discutând cu noi despre ele, îndem- 
nându-ne să scriem. Nu de puţine ori ne 
imprumutau bani, la nevoie. Eram de do- 
uă-trei săptămâni în redacție când, într-o zi, 
i-am auzit pe doi dintre colegii mai mari 
salutându-l pe dl Vartic cu „servus, Doru“. 
Am încremenit, cu o expresie de stupefactie 
pe chip. M-am întors repede cu spatele, să 
nu mi se observe reacţia, căci n-o puteam 
ascunde altfel. Cum îndrăznesc ăştia să-l 
salute pe profesor cu „servus“?! Cine se 
cred ei? Cum pot fi atât de prost crescuţi? 
Iar el, de ce acceptă şi nu-i pune la punct?! 
Am rămas câteva zile cu această indignare 
şi nedumerire, până când l-am auzit chiar 
pe dl Vartic salutându-i primul pe respec- 
tivii cu „servus“! A trecut vreme până când 
am început să înţeleg, putin câte puţin, ati- 
tudinea Domniei Sale, iar de atunci, pentru 
foarte multi ani, l-am îndrăgit mai mult de- 
cât pe toți ceilalți. 

Apoi, într-o zi, a intrat în odaia redacţiei 
Ion Pop. Zvelt, bronzat, ceva mai înalt de- 
cât aproape toţi ceilalți, plin de vigoare şi 
drept ca un catarg, îmbrăcat ca un univer- 
sitar din Quartier Latin, dar, mai ales, de o 
distincţie absolut unică. Nu mai văzusem, 
în tot Clujul, pe nimeni ca el. Copilul de 
țăran din mine a văzut şi a înțeles, în câteva 
clipe, ce înseamnă şi ce trebuie să fie un 
domn, un intelectual adevărat, un profesor 
de universitate. Am avut o vreme sentimen- 
tul că omul acesta nu putea fi din Cluj, nici 
din România, dar poate nici din Paris ori 
de altundeva din Occcident, ci, nu ştiu 
cum, parcă dintr-o altă lume, mai bine în- 
tocmită de Dumnezeu, mai frumoasă, mai 
autentică, mai dreaptă şi mai bună, mai ge- 
neroasă şi mai iubitoare cu locuitorii ei. 
Nici urmă de orgoliu pe chipul lui. Nici 
urmă de morgă, de afectare, de grimasă in- 
telectuală, de închipuire de sine, nici urmă 
de «go. Nicio privire de sus asupra celorlalți. 
Un amestec indicibil de sobrietate, blânde- 
te, înţelepciune, severitate, receptivitate, 
seriozitate şi bună dispoziţie pe chip. O 
energie şi o vitalitate stăpânite şi controlate 
fără rest, cu maximă ușurință, cu practică 
îndelung exersatä. Naturaletea, graţia, rafi- 
namentul, eleganța spontană a gesturilor şi 
a tinutei, absoluta civilitate, chipul, vocea, 
discursul, amabilitatea, politetea, umorul, 
modul conversatiei — toate personalizau un 
bărbat de 35 de ani, în puterea vârstei, dar 
ca niciun altul, şi arătând ca de 27- 28. Îi 
văzusem, până la acea dată, pe toţi marii 
universitari clujeni şi pe câțiva de la Bucu- 
reşti sau din alte centre. Pe câţiva dintre 
scriitorii ŞI criticii reputați ai Clujului şi ai 
ţării. Peste un an-doi, aveam să-i văd pe şi 
mai multi, pe aproape toţi: pot depune 
mărturie şi pot demonstra cu argumente că 
niciunul nu era, ca prezență umană, pe mă- 
sura acestuia. Parcă venise printre noi, nu 
ştiu de unde, principele Ardealului, numai 
că acesta nu era un principe al blazoanelor 
şi genealogiilor, ci un principe al spiritului, 


un principe al cărţii, un principe al Lite- 
relor. 

Intocmai după cuvintele cronicarului: 
„Intru aceasta vreme, în ţara noastră, nu 
iaste om ca acela“. Au încercat deci şi alţii, 
chiar cu sute de ani în urmă, sentimen- 
te asemănătoare. În lumea noastră, nici 
măcar întâlnirea cu unicatul nu e, ca fe- 
nomen în sine, nouă sub soare. Dar, pen- 
tru cel ce o trăieşte, e unică şi decisivă. Aşa 
a şi fost, pentru mine unul, dar ştiu că şi 
pentru ceilalți tineri ai Echinox-ului, pentru 
fiecare în parte şi pentru toţi laolaltă. 
Ne-am simţit dintr-odatä sporiti, încu- 
rajati, imbärbätati î în speranţele, în nă- 
zuintele, în proiectele noastre, în dorința 
de a ne instrui, de a ne cultiva, de a scrie 
cât mai bine. Am înţeles că revista care ne 
primise era o şcoală redutabilă, cel puţin la 
fel de importantă şi mult mai exigentă 
decât şcoala propriu-zisă de filologie pe 
care o urmam. Ne-am dat în curând seama 
că aceşti trei oameni fac împreună o echipă 
diamantină, de negăsit în altă parte, al 
cărei domeniu de competenţă şi perfor- 
mantä însemna mai mult decât simpla 
aditionare a celor trei personalităţi — ori- 
cum, fiecare excepţională în felul ei. Am 
devenit, cu toţii, mândri de revista noastră 
şi de mentorii noştri. De colegii mai mari 
şi de cei din promoţia noastră. De numele 
din colegiul redacţional, care se inmulteau 
de la an la an. De misivele care se primeau 
în redacţie, din când în când, de la mari 
personalităţi culturale din ţară, şi care 
afirmau, nici mai mult, nici mai puţin, că 
Echinox e cea mai bună revistă de cultură 
din România. Privind o clipă înapoi, se ve- 
de limpede că Echinox-ul acelor ani nu a 
fost ceea ce se cheamă îndeobşte un curent 
literar, ci o şcoală de cultură şi civilizaţie 
intelectuală, de educaţie literară şi uma- 
nistă în sensul cel mai bun al termenilor. 

Gruparea revistei numără, în prezent, 
peste două sute de oameni. Domnii Ion 
Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic — apoi, 
cei care au dus mai departe revista — nu le 
puteau conferi acestor oameni talent literar, 
nici nu-i puteau învăţa cum să facă să aibă 
talent. Talentul îl dă Dumnezeu, şi îl dă 
destul de rar: foarte bine face. Destinul per- 
sonal şi-l construieşte fiecare, după norocul, 
puterile şi priceperea sa. Dacă, dintre aceşti 
două sute de oameni, doar doi-trei au de- 
venit mari scriitori ai generaţiei lor, iar alți 
vreo zece-cincisprezece au dobândit o te- 
meinică notorietate literară, e absolut de 
ajuns, şi nici nu se putea mai mult. Aceasta 
e, dintotdeauna, matematic vorbind, func- 
ţia cuantică de undă a fenomenului literar. 
Raportul natural dintre virtualitate şi îm- 
plinire. Ar trebui să fiu mai nuantat şi mai 
clar: aici, ca pe gămălia de ac a Sf. Toma, 
pot încăpea o infinitate de îngeri. Nu există 
numerus clausus. Dacă deja au aterizat pe 
gămălie n mari scriitori, imediat mai au loc 
să aterizeze alţi n”, apoi alţi n” şi aşa mai 
departe. Problema nu e concurenţa pentru 
teritoriu cu ceilalți, ci lupta cu tine însuţi, 
efortul personal de a deveni înger. Iar acest 
efort e din cale afară de greu, din cale afară 
de mare, şi nu e la îndemâna oricui să în- 
cerce să-l facă. Foarte puţini pot deveni 
îngeri. Aici stă concurenţa şi acesta € înte- 
lesul ei. Literatura adevărată nu e o junglă. 
E o lume a spiritului şi va rămâne aşa, în 
ciuda exploziilor mediatice şi a profesorilor 
de marketing. 


+ lon Pop 


Ceilalţi două sute? Oameni instruiți, 
cultivați, oameni ai cărţii şi ai scrisului, 
oameni de cea mai bună calitate umană şi 
intelectuală, împrăştiați în toată ţara, oa- 
meni angajaţi într-un efort de creaţie cul- 
turală serios şi onest, fiecare la locul lui, 
formând sau influențând alți oameni. Trec 
în acest fel prin viață et quasi cursores vitae 
lampada tradunt. Alcätuiesc back ground-ul, 
fondul (a cărui lipsă o deplângea pe vre- 
muri Maiorescu!), contextul necesar în care 
pot să apară marii scriitori. E mult? E pu- 
tin? E sau nu e de viitor? Mai are vreun 
rost? Numai bunul Dumnezeu ştie: vom 
muri si vom vedea. 

Asta a făcut pentru noi domnul Ion 
Pop, care, iată, va împlini la 1 iulie şapte 
decenii de viaţă. Noi înşine, ucenicii lui de 
acum treizeci şi ceva de ani, nu mai suntem 
tineri. Dar Domnia Sa ne are în faţa ochi- 
lor pe toţi, de la mic la mare şi de la bătrân 
la tânăr, până în ziua de azi. Ne-a îndrumat 
la începuturi, ne-a vegheat drumul de-a 
lungul anilor, ne-a ajutat să finalizăm ori să 
ne tipărim cărţile, a scris şi scrie despre ele, 
dăruindu-se pentru noi unei munci de o 
viaţă. Greşesc? Exagerez? Sunt encomiastic, 
solemn şi aniversar? Îmi celebrez părinţii 
spirituali? Nu cred — deşi ar merita-o din 
plinul plinului plinurilor! Dar lucrurile 
acestea trebuie spuse. 

În anii de după absolvire (1979), î în 
mod firesc, l-am întâlnit mai rar şi am co- 
municat mai rar cu Domnia Sa. Incă nu 
existau atâtea telefoane. Eu trebuia să merg 
câţiva kilometri până la un telefon cu ma- 
nivelă. M-am mutat la oraş în 1983 şi ime- 
diat am făcut cerere de telefon, iar ca ur- 
mare a acelei cereri, firma de profil mi-a 
instalat un telefon în casă abia în 1997. Dar 
şi aşa, ori de câte ori scriam ceva sau în- 
cercam să public, ori de câte ori aveam de 
făcut o alegere de ordin moral, de câte ori 
vorbeam în faţa clasei de elevi, în fața prie- 
tenilor sau a vreunei adunări literare, mă 
gândeam la Domnia Sa şi mă întrebam 
dacă nu l-aş dezamägi. N-aş fi vrut, pentru 


nimic în lume, să fac sau să spun vreun 
lucru despre care aş fi putut bănui că l-ar 
nemultumi ori l-ar întrista. Chiar dacă îl 
vedeam foarte rar, mi-era de ajuns să ştiu 
că acest om există şi că e așa cum l-am ştiut 
întotdeauna. Asta a însemnat, pentru mine, 
în acei ani, domnul Ion Pop, şi asta înseam- 
nă până azi. 

Târziu, în 1999, la îndemnul dlui pro- 
fesor Vasile Fanache, m-am înscris la doc- 
torat. Când am terminat şi susținut teza, în 
2002, domnul Ion Pop a făcut parte din 
comisia de doctorat, primind spre lectură 
şi evaluare un exemplar al lucrării. Nu mică 
mi-a fost mirarea, răsfoind pe urmă exem- 
plarul restituit de Domnia Sa, să găsesc, în 
vreo trei-patru locuri, semne discrete, cu 
creion subţire, care corectau erori ce-mi 
scăpaseră din oboseală, din grabă, din ne- 
glijentä sau din lenea de a consulta o lu- 
crare normativă care-mi stătuse sub mână. 
Ei, da! Acesta a fost, este şi va rămâne 
domnul Ion Pop. Să citeşti, la 61 de ani 
(bolnav, căci, din păcate, aşa era în acea pe- 
rioadă), cu creionul în mână, teza de doc- 
torat a fostului tău student — acum, si el, 
om de 47 de ani — şi să-i corectezi greşelile! 
Dacă asta nu e vocaţie de îndrumător şi în- 
vätätor de oameni, dusă până la abnegatie 
şi sacrificiu de sine, nu mai e nimic! Câţi 
dintre intelectualii noştri, dintre universi- 
tarii noştri, dintre criticii noştri literari 
(dintre redactorii de edituri sau reviste!) 
mai fac astăzi aşa ceva? 

Cu câţiva ani în urmă, vorbind într-o 
seară cu Domnia Sa la telefon despre actua- 
litatea literară, m-a îndemnat cine nu trebuie 
să încerc a-i spune, fără niciun motiv şi fără 
nicio trebuinţă, din rațiuni pur cancaniere, 
despre o tânără prozatoare pe care o ştiu de 
copilă, câteva lucruri nu foarte indiscrete — 
desigur, total irelevante pentru opera ei — 
dar care mi s-au părut semnificative pentru 
persoana ei empirică. Nici n-am apucat să 
deschid gura păcătoasă pe fondul chestiu- 
nii, că domnul Ion Pop mi-a tăiat vorba 
scurt, mi-a mototolit şi mi-a azvârlit cât 
colo, la gunoi, fără niciun menajament, alo- 
cutia nerostită, întocmai ca unei commère 
bârfitoare, şi a schimbat, autoritar, subiec- 
tul. Am tăcut mâlc, rusinat, am înghiţit în 
sec şi am învăţat, la categoria 50 +, şi 
această lecţie despre decentä de la Domnia 
Sa. Apoi, m-am întrebat, cu şi mai multă 
ruşine: oare cât va mai trebui să mă înveţe 
omul acesta, iar eu tot neînvăţat să rămân?! 

L-am văzut, ultima dată, la mijlocul lu- 
nii octombrie 2010, într-o amiază blândă 
şi frumoasă de toamnă, cu lumina filtrată 
de frunzarele încă dese, galben-verzui, ale 
unor pomi înalți şi incärcati de rod. A tre- 
cut de atunci jumătate de an, dar parcă l-aş 
fi văzut astăzi. Pentru mine — şi, îndrăznesc 
să presupun, pentru multi alții —, Nordul 
acestei lumi, oricât de postmoderne şi de 
globalizate, stă deasupra unei case de pe 
strada Rákóczi (devenită General Eremia 
Grigorescu) din Cluj. 
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Nimigean, roman intitulat 
Rădăcina de bucsau — titlu 
mai mult pretentios decît 
sugestiv, chiar dacă — tri- 
misi de autor — mergem să 
citim Cartea lui Iov, verse- 
tul cu pricina. (Oricit de i 
dificile ar fi încercările prin care trece per- 
sonajul narator, sîntem totuşi prea depar- 
te de nefericirile marelui model...) „Teme- 
le“ enumerate mai sus, altfel spus „materia“ 
romanului, au destulă gravitate chiar şi 
numai prin simplă enuntare: deci autorul 
tinteste sus, unde e cel mai greu, şi ajunge 
acolo în destule scene — patetism strîns stă- 
pinit, observaţie rece, indubitabilă vocaţie 
romanescă. Urmează deci cam 500 de pa- 
gini pentru relatarea unei acțiuni minime: 
Liviu, intelectual în curs de ratare (şi 
somer, din cîte se înţelege), vine la sat pen- 
tru a-şi îngriji bătrina mamă, bolnavă şi sin- 
gură, o duce, în stare critică, la spital în- 
tr-un oraş (Năsăudul natal al autorului — 
cred), unde asistă la spitalizarea, îngrijirea, 
diagnosticarea suferinţei bătrinei; apoi se 
întoarce cu ea, în sat, unde continuă să o 
îngrijească cu un devotament nedezmintit; 
timpul începe să se rarefieze şi trece de la 
consemnarea zilelor la luni, apoi la ano- 
timpuri, banalitatea repetitivă mai preci- 
zează doar orele... intrăm într-o eternitate. 
Anecdotica, faptul mărunt, notația zilnică 
— adică tot ce ar ţine de realismul minuţiei 
— întinse pe un timp al repetitiei (o delibe- 
rată insistenţă), te conduc către final la un 
sens mai înalt estetic şi ideatic: Liviu vine 
să-şi îngrijească mama pentru un timp — 
cum se presupune —, dar rămîne acolo pînă 
la un sfârşit inevitabil al bătrinei, însă abia 
schiţat ca vagă perspectivă, în ultimile pa- 
gini ale romanului. Căci am intrat într-un 
alt „regim“: Liviu rămîne „prizonier“... 


voluntar, aşa cum locotenentul Drogo 
rămîne în fortul Bastioni pentru a aştepta 
invazia ipotetică a tătarilor din deşert — în 
romanul lui Dino Buzzati — sau Hans 
Castorp la „muntele vrăjit“ al lui Thomas 
Mann. O captivitate aproape simbolică, o 
„adaptare“ marcînd o ruptură fundamen- 
tală de viaţă — un mod de a-i căuta şi găsi 
o altă semnificaţie? o readaptare la ele- 
mentarul existenţei, de care ne-am îndepăr- 
tat? o lină intrare în înţelepciune? acestea 
ar fi sensurile adînci ce vin încet, către final. 
Ceea ce aştepţi, trecînd prin zecile de pa- 
gini în care sînt descrise crizele de tuse şi 
de neputinţă ale bietei bătrine, meniul zil- 
nic, schimbarea pantalonilor murdari de 
fecale, fazele tratamentului sau notarea 
„stărilor“ fiului devotat, ceea ce aştepţi, 
de fapt, este des sugeratul sfîrşit obştesc 
al bătrînei mame, de cîteva ori amînat chiar 
în pragul definitivului. Un sfârşit după care 
bănuieşti că ar trebui să înceapă altceva, alt 
versant al romanului... aşteptare frustrată. 
Această descriere a bolii şi suferinţei mamei 
şi a „asistării“ ei de către fiu începe să te 
intrige şi să te întrebi unde va ajunge; 

naratia are, cum spuneam, o altă finalitate 
decît cea a “realismului, nu o dată, în com- 
plicitate bine adaptată cu naturalismul (stă- 
rile fiziologice, amănunte diagnosticale). 
„Despărțirea“ de lume şi aşezarea în rural 
a lui Liviu (natura redescoperită prin cul- 
tivare ingenuă) sunt pregătite şi de citeva 
„lacune“ care intrigă: cu ce se ocupă, de 
fapt, personajul-narator, din ce trăieşte, care 
e, la urma urmei, vocaţia sa, de ce nu-l mai 
„cheamă“ oraşul, cum de nu meditează la 
viaţa şi preocuparea sa intelectuală (presu- 
pusă) etc., adică o seamă de determinări 
care ar fi fost necesare stabilirii unei iden- 
titäti rezonabile şi... legitime. Nu prea vin 
— nu € o „lacună“, ci o intenţie. Boala ma- 
mei coincide şi cu o criză matrimonială 
definitivă — o căsnicie ratată de mizeria si 
promiscuitatea vieţii din anii ultimi ai 
comunismului, altă felie de „realism“, lipsa 
de bani, o evidentă inadaptabilitate struc- 
turală personajului şi la lumea de dinain- 
te, dar si la cea de după '89, dezamăgire, 
greață şi amărăciune; dar drama despărțirii 
— banală, toate despärtirile conjugale ajung 
la o banalitate apăsătoare, umilitoare — e 
uitată încet-încet — suferinţa iniţială se to- 
peşte în cotidianul vieții de „sanitar“. Zelda 
0), soţia ce-l părăseşte, pare destul de stu- 
pidă în „normalitatea“ ei. Personajul-nara- 
tor, Liviu, în afara celor observate mai sus, 

este cam depresiv, ipohondru („junghiul“), 

nevrotic cu manii gimnastice şi „repaus 
digestiv“, mistic cu intermitențe, masochist 
— tot cu intermitențe; mai degrabă timid, 
el înaintează în... îndepărtarea sa din lume, 
care e un fel de a răspunde teribilei lumi de 
azi, un răspuns posibil, nu numai de înţe- 
les, dar şi plauzibil. Desigur, simbolic, cum 
spuneam; autorul nu uită să ne trimită la 
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aluzii livresti (Georgicele, de pildă). Cel mai 
puţin interesante şi urmînd un drum lite- 
rar steril sînt aparteurile unui dialog inte- 
rior — o afirmaţie sau observaţie fiind ime- 
diat urmată de contraziceri sau de scurte 
detalieri; procedeu obositor, la care auto- 
rul mai renunţă cu cît ne apropiem de final. 
Precizia, insistența pe amănunt, o calitate 
importantă a romanului, face un fel de epi- 
citate care ne duce mereu cu gindul la o 
foarte marcată atingere de autobiografic. 
Reminiscentele din „viaţa“ sa intelectuală 
şi presupusa cultură sînt „fineţuri“ şi post- 
modernisme — citate în mai multe limbi, 
mici complicitäti cu cititorii cultivați — 
Meister Eckhart, Michaux, Char et comp. 
Găsim nu puţine pretiozitäti, mai cu seamă 
la începutul romanului (p. 81: „Li resimt 
indiferența — era jucată! — ca pe un raclaj 
ce-ţi zgîndăre polipii maligni, făcîndu-i să 
sîngereze“). Ele apar mai ales cînd nara- 
torul se vrea autoironic. E mai degrabă 
prolix. De la un moment dat, naratia alu- 
necă în jurnal, odată cu ieşirea din timp şi 
reducerea la o cronologie a repetitivului. În 
ciuda acestor observaţii — destul de multe 
—, Liviu e viabil, se construieşte literar cu 
o inteligență auctorială indubitabilă. 

Despre mama suferindă nu aflăm prea 
multe lucruri — nici cum arată, dincolo de 
spălatul mizeriei trupeşti —, nici cam care a 
fost viaţa ei. Reţinem însă teribila dramă 
a bătrîneţii neputincioase — memorabil des- 
făşurată, şi epic, şi psihologic. Nici mila nu 
e declamatä — cu toate astea nici de insen- 
sibilitate rece nu poate fi vorba. Uritenia 
bätrinetii, egoismul bolii, frustrările de la 
sfîrşitul vieţii — poate că nu atît personajul 
e memorabil, cît descrierea „vîrstei“ lui. 
Neputinta bätrinetii are în roman pagini 
memorabile. Personajul are şi ceva vulgar 
în felul de a vorbi, ticul verbal „dragă“, în 
orice adresare, displace. O. Nimigean e de 
admirat pentru că, în acest context, nu cade 
nici în melodramă, nici în scabros. Cartea 
dezvoltă un „simţ“ al naturalului întru totul 
remarcabil. 

Dar Rădăcina de bucsau nu înseamnă 
deloc o pledoarie pentru ruralizare şi pen- 
tru o viaţă bio. (De aceasta din urmă în- 
cepe să mă doară capul, atit a devenit de 
agresivă...). E o îndelungată scrutare a unui 
impas grav, însoţit de panică, în prima par- 
te, de o nedumerire împăcată ce se insta- 
lează spre final. Intelepciune? Abandon? 

La umbra celor două personaje devora- 
toare apar totuşi şi citeva episodice, bine 
conturate: preotul Şincai şi generosul, pi- 
torescul Artemie, critic nemilos şi just al 
României contemporane: în care spitalul e 
destul de curat şi doctoritele nu sînt lacome 
de bani. Cînd se hotărăște să dea atenţie 
mediului social şi peisajului urban, Ovidiu 
Nimigean o face cu o dezinvoltură care ar 
fi o foarte bună premisă pentru viitoarele 
sale romane, în care ar ieşi de sub tirania 
unui prea evident autobiografism şi a ob- 
sesiei de a spune „totul“. Culoarea vorbirii 
dialectale a multor personaje, desigur 
episodice, scrisă fonetic, e amuzantă, dar 
fără viitor, ca să zic aşa. 

La aproape 50 de ani, viaţa unui ro- 
mancier abia începe... 

E 


ILARIE VORONCA — poet al 
modernităţii şi al iubirii 


RINTRE SCRIITORII români care au re- 

uşit să se afirme în lumea literară oc- 
cidentală şi în limba franceză, cazul lui 
Ilarie Voronca este cu totul aparte, datorită 
unei duble orientări. El ocupă un loc emi- 
nent în constelația mişcării de avangardă, 
fiind în acelaşi timp unul dintre autorii an- 
gajati în „poezia umanitaristă“, îmbrăţişând 
condiţia celor umili, a tuturor celor excluşi, 
oferind prin scrierile sale un mesaj de spe- 
rantä pentru fericirea tuturor. Un poet al 
modernităţii, dar şi un poet al iubirii. 


|. De la Brăila la Paris trecând 
prin Bucureşti. Viaţa unui 
poet, curmată la 43 de ani 


l LARIE VORONCA, pe numele său adevă- 
rat Eduard Marcus, s-a născut la 31 de- 
cembrie 1903 la Brăila, portul unde locuia 
o importantă comunitate evreiască. Ulti- 
mul fiu al unei familii înstărite, cu patru 
copii (tatăl său era directorul unei fabrici 
de cherestea), el a fost crescut încă de mic 
copil îndepărtat de practica religioasă a 
iudaismului. Această atitudine nu era spe- 
cifică familiei lui Eduard Marcus. Nume- 
roşi părinţi evrei aparţinând categoriilor 
înstărite au avut ca obiectiv primordial să 
ofere copiilor lor o educaţie românească, 
garanţie de reuşită într-o societate care, 
până la sfârşitul Marelui Război, nu-i recu- 
noştea pe evrei drept cetăţeni români, în 
pofida faptului că erau supuşi serviciului 
militar (fără a avea însă dreptul de a deve- 
ni ofiţeri), emanciparea politică fiindu-le 
acordată abia în 1919.' După şcoala pri- 
mară terminată la Brăila si liceul pedagogic 
la București, îşi continuă studiile la uni- 
versitatea din capitală. Licenţiat al Facultăţii 
de Drept în 1924, n-a profesat avocatura, 
deşi era înscris ca membru în baroul din 
Ilfov începând din 10 februarie 1925, lu- 
crând după această dată la diferite birouri 
de asigurări si instituţii bancare. Pe data de 
2 mai 1927, se căsătoreşte cu Colomba Spirt, 
sora lui Ernest Spirt (devenit Mihail Cos- 
ma şi apoi Claude Sernet). Ca şi alți scrii- 
tori Şi artişti evrei, prieteni ai săi, printre 
care Tristan Tzara, Benjamin Fondane sau 
Jacques Hérold, Voronca decide să pără- 
sească ţara natală, după câteva călătorii 
efectuate la Paris, unde a rămas câtva timp. 
După stabilirea sa definitivă în Franţa, îm- 
preună cu soţia sa Colomba, în anul 1933, 
el a fost confruntat cu dura realitate a vieții 
imigranţilor, descrisă ulterior în volumul 


Carol lancu 


e Ilarie Voronca, portret de Victor Brauner 


Permis de sejour (Permis de şedere) (1935). 
Trebuie menţionat că la Paris a ocupat 
funcţii umile (printre altele, la compania de 
asigurări L Abeille şi la Société financière 
d'Orient), ca si la Bucureşti. Diferitele ser- 
vicii nu-l interesau decât în măsura în care 
îl eliberau de grijile materiale şi îi permi- 
teau să se consacre în totalitate operei sale 
literare: poet de limbă română, el devi- 
ne după instalarea în Franţa poet şi scriitor 
de limbă franceză. Cinci ani mai târziu, la 
16 iunie 1938, Ilarie Voronca şi soţia sa 
Colomba obţin cetăţenia franceză. Odată 
cu începutul celui de-al Doilea Război 
Mondial, el devine ofiţer în rezervă, fiind 
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demobilizat în 1940, după înfrângerea 
Franţei. Incepe atunci pentru el o viață 
clandestină, refugiindu-se mai întâi la Mar- 
silia (unde s-au stabilit temporar numeroşi 
artişti şi scriitori evrei), apoi în împre- 
jurimile localităţii Rodez. Angajamentul lui 
Ilarie Voronca în timpul ocupaţiei naziste 
a Franţei s-a concretizat prin participarea 
sa la Rezistenţa franceză, făcând parte din- 
tr-un „maquis“ în ţinutul Aveyron. Datori- 
tă mărturiei doctorului Saul Axelrud şi scri- 
sorilor pe care Voronca le-a trimis acestuia, 
cunoaştem acum câteva noi aspecte din 
perioada teribilă a anilor de război, dar care 
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a fost, în ciuda pericolelor, fructuoasă pen- 
tru el, din punct de vedere al creației lite- 
rare. La mijlocul lunii octombrie 1944, se 
întoarce la Paris, care între timp fusese eli- 
berat de ocupația nazistă. Incepând din 
1945, devine responsabilul emisiunilor 
româneşti la Radiodifuziunea franceză din 
cadrul Ministerului Informației. Un an mai 
târziu, după ce a terminat manuscrisul unui 
Mic manual de fericire perfectă (Le petit 
manuel du parfait bonheur), atunci când 
totul îl chema la o viață nouă, s-a sinucis, 
la 4 aprilie 1946. Poetul a fost înhumat la 
cimitirul din Pantin, iar cea care s-a ocupat 
de toate formalitätile legate de înmormân- 
tare şi de punerea unui monument funerar 
a fost Colomba Voronca, deşi cuplul nu 
mai locuia împreună... Tot Colomba Vo- 
ronca a fost aceea care a susținut Premiul 
Ilarie Voronca, decernat anual, cu ocazia 
Zilelor de Poezie din Rodez, unui manu- 
scris de poezie inedit, premiu instituit în 
1952 de Asociaţia Scriitorilor din Rouer- 
gue. Colomba Voronca a fost aceea care i-a 
încredinţat lui Saşa Pană spre traducere 
manuscrisul acelui Petit manuel du pm fait 
bonheur care a apărut la Bucureşti în 19737, 
şi tot ea a încurajat publicarea altor texte 
inedite. În Franţa, interesul pentru opera 
poetului a continuat şi după dispariția 
Colombei; printre alte publicaţii, merită să 
remarcăm importantul numărul special al 
revistei Plein Chant, realizat în 2004, de 
Jean Pierre Begot.* 


II. Poet al avangardei 
româneşti, teoretician 
al modernismului 


1. De la postsimbolism la avangardă 

RODUCTIA LIRICĂ a lui Ilarie Voronca 
P în limba română este abundentă: zece 
volume de poezii, în care autorul a dat tot 
ceea ce a avut mai bun mişcării de avan- 
gardă, fiind, prin implicaţiile sale onirice, 
un „surréaliste avant la lettre“. Aceste scri- 
eri au rămas un timp îndelungat şi în mare 
parte necunoscute publicului francez (cu 
excepţia câtorva traduceri). 

Totuşi începuturile sale sunt legate de 
mişcarea postsimbolistă de la Cenaclul Sbu- 
rătorul, patronat de E. Lovinescu, publi- 
când, în Sburătorul literar din 20 octombrie 
1922, o primă poezie, intitulată Tristeti de 
toamnă. Ea este reluată în 1923 în prima sa 
culegere de poeme, cu titlul Restristi, cu ilus- 
traţii ale pictorului Victor Brauner. Dacă în 
Tiisteţi versurile sale sunt marcate de o 
melancolie plină de disperare („Îmi port ca 
pe-un copil bolnav tristeţea / prin parcu-n 
care frunzele, asemeni clopotelor plâng... 
E-aceeaşi amintire şi-aceeași deznădejde 
veche...), în Preumblări cuvintele poetului 
sunt „strigăte sugrumate“, iar în Amm guri, 
„casele ghemuite se caută şi-şi răspund sila- 
bisând prin întuneric lumini şterse“.* Ac- 
centele puse pe neliniştea poetului faţă de 
monotonia existentelor mediocre în orașele 
din provincie ne amintesc ciclul Prévelisti al 
lui B. Fundoianu (Benjamin Fondane). O 
serie de poeme din volumul Restristi au fost 
publicate mai înainte în periodicele Flacăra, 
Năzuința, Contimporanul, numele său fiind 
apoi prezent în numeroase ziare şi reviste: 
Adam, Adevărul, Adevărul literar şi artistic, 
Azi, Cuvântul liber, Flacăra, Omul liber, 
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Rampa, Viața românească etc. Foarte devre- 
me el are revelaţia dadaismului, dar contri- 
buţiile sale cele mai înnoitoare le-a rezervat 
publicaţiilor de avangardă: Contimporanul, 
apărută în 1922 şi animată de Ion Vinea si 
Marcel Iancu (revenit de la Ziirich, unde se 
refugiase, ca si Tristan Tzara, făcându-se 
cunoscut prin participarea la primele patru 
numere ale revistei Dada), Punct (1924- 
1925), Unu, şi revistelor 75 HP şi Integral 
(1925-1928), pe care le-a creat şi (sau) 
condus. Trebuie să ne mirăm dacă majori- 
tatea colaboratorilor acestor periodice au 
fost evrei? Iată ce se putea citi pe prima 
pagină a revistei Integral: 


Revistă de sinteză modernă. Organ al miş- 
cării moderne din ţară si străinătate. Redac- 
ţia Bucureşti: M. H. Maxy, Calea Victoriei 
79, et. 1. Redacţia Paris: B. Fondane, Ilarie 
Voronca, Rue Monge 19. Redacţia Italia: 
M. Cosma, Piazza d'Italia 2, Pavia. Colabo- 
ratori permanenţi: E Brunea, Victor Brau- 
ner, Ion Cälugaru, M. Cosma, Irina Codrea- 
nu, B. Florian, B. Fondane, M. H. Maxy, 
Corneliu Mihăilescu, Ştefan Roll, Ilarie 
Voronca, Tristan Tzara, A. L. Zisu. 


Ilarie Voronca a propus un nou limbaj poe- 
tic, apropiat de pictura modernă practicată 
de prietenii săi, toţi evrei, ca şi el: Marcel 
Iancu, Victor Brauner, Jacques Hérold, M. 
H. Maxy. El este la originea (şi a fost ani- 
matorul) unui curent poetic apropiat de 
dada, dar care şi-a păstrat originalitatea: 
remarcabile sunt pledoariile sale privind 
pictopoezia, definită ca o „suprapunere de 
suprafeţe geometrice“, diferenţiate „după 
culori şi reliefuri unde cuvintele înscrise 
susţin prin ritmul lor sensul compoziției 
plastice“. 

În singurul număr al revistei 75 HP, pic- 
topoezia inventată de Ilarie Voronca si 
Victor Brauner, aşa cum apare la pagina 9, 
„nu e pictură“, „nu € poezie“ , »pictopoezia 
e pictopoezie”. În pagina 4 a aceluiaşi nu- 
măr de revistă, poetul semnează un text 
fără punctuație, fără un sens raţional, care 
provoacă sentimente de nedumerire şi care 
începe astfel: 


REGIM LACIAT MANIVELA ÎN TIMEAN 


BULEVARD CITEŞTE ORIENT EXPRES 
ANTRACIT AUTOBUZ EMBRION 
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MIRAJ CLORHIDRIC IMPOSIBIL REALIZAT CU 
OCHI MĂRUNȚI 
CA ZAHĂR PISAT INCEST CORTEGIU 
ABSTRACT AGENȚIE DE SCHIMB 
TRANSATLANTIC VESTILE SE 
CIOCNESC CA LA BILIARD AVIOANE 


Prin aceasta revistă, Voronca se afirmă ca 
principalul animator al avangardei artistice 
româneşti. Pentru el, „pictopoezia“ trebuia 
să se nască din credinţa absolută în „con- 
structivism“, iar procedeele pentru a o rea- 
liza erau „Invenţia“ şi „Imaginaţia“. În 
1926, el mărturisea bunului său prieten 
Saşa Pană: „Eu, dintre toate NAȚIUNILE, 
aleg imagi-NAȚIUNEA“.* „A alege «dintre 
toate NAȚIUNILE... imagi-NATIUNEA» devi- 
ne, după profesorul Ion Pop, o opţiune 
fundamentală în sensul eliberării ființei de 
opresiunile «realului» într-un spaţiu mereu 
nesigur, care e locul genezic al poeziei, spa- 
tiu de aşteptare tensionată a inepuizabile- 
lor întâlniri «revelatoare».“” Îndepărtân- 
du-se de dadaism, de care a fost o vreme 
influenţat, Voronca devine teoreticianul 
integralismului, datorită unei sinteze între 
cubism, futurism si constructivism, Sinteză 
prezentată în revista Punct (nr. 6-7, ianua- 
rie 1925). 

Platforma sa constructivistä şi integra- 
listă se regăseşte în culegerea Invitaţie la bal 
(1931), unde el reuneşte poeziile anilor 
1924-1926. După criticul literar Ov. S. 
Crohmălniceanu, ar fi vorba „mai degrabă 
de producţii dadaisto-simultaneiste“, cu o 
predilecție netă pentru termeni luaţi din 
vocabularul industrial: „clorat de calcar“, 
„iodoform“, „acid“ etc. 


2. Colomba, un poem al iubirii 

A GUST pentru imagini insolite, 

amestecul de termeni din regnurile 
vegetal şi animal se regăsesc în imnul de 
dragoste Colomba, după modelul Céntärii 
Cântărilor, poem structurat în cinci cân- 
turi, cu două portrete de Robert Delaunay, 
publicat la Paris în 1927. Femeia iubită, 
Colomba, devenită soţia poetului, este sora 
lui Mihail Cosma (viitorul scriitor francez 
Claude Sernet), colaborator al revistelor de 
avangardă, cel care l-a introdus pe Voronca 
în Cenaclul Sburătorul. Trebuie menţionat 
că extrase din Colomba au apărut în mai 


multe reviste, printre care Integral. Fiinţa 
iubită se confundă cu natura: 


obrazul tău desface lungi câmpuri de secară 
în ora ce se-alungă cu haite de lumini 
plimbi degetul prin coaste ca albii de secară 
o treaptă-n amintire te-ntârzie-n ruini 


şi-azi pasul meu te scrie cu vinele în cridă 
coapsele — ce corabii — în aerul robust 
surâsul îţi umbreşte o buză ca firidă 

şi liniştea în ierburi ti-ajunge până-n bust 


trup cu-arături cu-ntoarceri cu umăru-n 
fântână 

şi tâmpla încuită cântec topit în os 

pupila ce se-nchide pe gleznă ca o mană 

sufletul tău în palme izvor feruginos? 


Poetul regăseşte iubita, „în umăr şi-n râs ca 
într-o glastră“, cu „mâinile amare şi buze- 
le-n lucernă“, glasul ei „sporeşte ca o jim- 
blă“, iar trupul ei „cuprinde ca trestii“. In 
exergă, Voronca a pus un citat în franceză 
de Benjamin Fondane: ,L’axe du monde 
passe par tes hanches“ (Axa lumii trece prin 
şoldurile tale). 

Prin obsesiile sale, se descoperă o dra- 
goste senină care este predominantă, dar 
care este prezentată mai târziu într-un mod 
realist, ca în poemul L'âme nous éclaire (Suf 
letul ne luminează), din volumul La joie est 
pour l’homme (Bucuria e pentru om), publi- 
cat in 1936: 


Je te retrouve auprès de moi, silencieuse, 

bienveillante, 

Epouse. Tes mains blanches prolongent mes 
mains, 

J'entends battre une joie tranquille dans tes 
veines 

Ton visage s’unit doucement avec le mien. 
Et Pâme se sent en sécurité. 
[Te regăsesc lângă mine tăcută, binevoitoare 
Soţie. Mâinile tale albe prelungesc mâinile 
mele, 
Aud cum bate o bucurie calmă în vinele tale 
Chipul täu se-mpreună pe-ncetul cu-al meu. 
Şi sufletul se simte în sigurantä. |" 


3. Descoperirea metropolei moderne, 
singurătatea poetului 


EN 1928, Voronca publică la Paris Use, cu 
| un portret de Marc Chagall, volum în 
care autorul subliniază singurătatea poetu- 
lui în faţa civilizaţiei maşiniste a uimito- 
rului secol XX: 


Îţi închin un imn tie veac al mediocrităţii 
Nu mai vânăm ursul prin munţii Americii 
Bratele noastre nu mai sângeră păduri sălbatice 
Ne operăm visele ca intestine 

Singuri ne închidem în mucegaiul birourilor." 


Profund marcat de descoperirea Parisului, 
el descrie Oraşul-Lumină prin imagini ca- 
leidoscopice: „turnul Eiffel îşi întinde gâ- 
tul“, „sângele ascensoarelor circulă în marile 
hoteluri“, „mansardele se sărută cu obrajii 
îndrăgostiţilor“, „femeia din faţa ta este un 
continent“. Ulise este poetul călător care 
descoperă în marea metropolă „veacul asi- 
gurărilor şi al reclamei luminoase“, în care 
„scrişnesc din dinţi marile cotidiene“, dar 
şi aspecte ale sărăciei. Iată de ce nu trebuie 
să ne mirăm că el dedică un întreg imn car- 
tofului: „cartof icoana umilintii a răbdării 
/ Tu te multumesti cu putin si ne dai tot“: 


Cartof ca mâinile plugarului aspre 

cu răcoare de tunel de după-amiază 

tu eşti al gliei glas spre 

tine ochiul îngerilor fără haraci te veghează.” 


e Victor Brauner şi Ilarie Voronca, 1924 


Voronca, sub aspectul unui modern Ulise, 
se perindă prin pieţele Parisului, unde se 
opreşte „la vânzătoarea de legume“, unde 
„îşi surâd ca şopârlele fasolele verzi“, unde 
„constelația mazărei naufragiază vorbele“. 
Ulise este un fel de „poem total“, de factură 
„cubistă“ sau „simultaneistă“, aşa cum bine 
a remarcat Ion Pop în importantul său eseu 
consacrat poetului.” 

Extraordinara dragoste a lui Voronca 
pentru natură reiese şi din volumul publi- 
cat în 1929, cu ilustraţii de Constantin 
Brâncuşi: Plante si animale. Poetul se decla- 
ră „frate“ cu cei care se regăsesc în natura 
în care peştii sunt „instrumente de muzică“, 
unde „bursucii se leagănă în adiere ca ar- 
buştii“, iar „trandafirii opresc vântul în 
agrafa rochiilor“, în timp ce „pitpalacii îm- 
pletesc un şal din lumina sunetului“. 

Tot în acest an, Voronca publică Brätara 
ncpților, care se deschide cu următoarele 
versuri ce conţin figuri de stil insolite: 


Nopțile trec din mână în mână ca 

îmbrăcămintea bogatului 
Desfac cearceafuri peste oasele ghețarilor 
Şoldul colinelor primeşte lebăda umbrei 
Sălciile întind locului o oglindă...!* 


Acest volum a beneficiat de o importantă 
recenzie făcută de G. Călinescu în Viața 
litermă, reluată mai târziu în Istoria litera- 
turii vomâne de la origini până în prezent, în 
care celebrul critic literar pune accent pe 
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„modernitatea“ şi originalitatea atât a crea- 
torului unui nou tip de „versificaţie“, cât şi 
a teoreticianului unor noi concepţii privind 
poezia: 


DI. Ilarie Voronca scrie un fel de poezie 
pentru care declararea şcoalei literare ar fi 
o uşurinţă făcută cititorului. E futurism, 
dadaism sau suprarealism? Sunt toate şi nici 
una. Lipsa copulatiei obicinuite între cuvin- 
te, a ortografiei şi arhitectura babilonică a 
paginei aparţin futurismului. Imperechierea 
întâmplătoare a imaginilor (metoda scoa- 
terii din pălărie) este dadaismul. Iar preten- 
ţia de ocultism mai semnificativ decât re- 
alitatea prin extragerea esenței lucrurilor 
aparţine suprarealismului... Poezia d-lui 
Ilarie Voronca este aşadar, un impresionism 
ordonat în punctul initial, dar sfărâmat cu 
voinţa prin procedee tipografice şi metafo- 
rism exagerat până la deplină, uncori, anu- 
lare a oricărui sens şi a oricărei emoţii. Şi în 
ciuda pozelor ştrengăreşti si a ferventei revo- 
lutionare, poetul Brăzării ncpților e un tem- 
perament retoric, tentat de frazele somp- 
tuoase şi definitive." 


În toate celelalte volume româneşti, asistăm 
la o veritabilă explozie de imagini de o ex- 
ceptionalä bogăţie (nu e de mirare că E. 
Lovinescu l-a caracterizat pe Voronca „mi- 
liardarul de imagini“): Zodiac (1930), In- 
vitatie la Bal (1931), Incantatii (1931), 
Petre Schlemihl (1932), Patmos si alte șase 
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poeme (1933). Sä retinem câteva imagini: 
„O azimă sporeşte în luncă şi în târlă / Ape- 
le umflă sânii câmpiilor mănoase“ (Zodiac); 
„Imn cristalizat în azbest început de psalm 
/ Cerul echilibrist peste lacul în metal“ 
(Invitaţie la Bal); „Vei spune: seara îşi face 
loc prin păsările albe / Ca un colier la gâtul 
oceanului trecute“; „Obrazul tău alături 
de-al meu ca două glastre / Din care respi- 
ratia e floare luminată“ (Jncantatii). Acest 
ultim volum a fost publicat în 1931 la edi- 
tura oficială Cultura Naţională, gest care 
a provocat ruptura cu colegii de la revista 
Unu. Tot atunci Voronca încerca să fie pri- 
mit în Societatea Scriitorilor Români, de- 
numită „societatea senililor români“ (SSR) 
de Gheorghe Dinu-Roll, într-un pamflet în 
care denunța atitudinea „burgheză“ a poe- 
tului care a preferat să-şi publice „ultimul 
tezaur al cântecului“, „pentru 40 de lei la o 
editură ghiftuitä şi mercenară“.* Voronca 


rămâne însă atașat tuturor celor care suferă, 
care sunt ostracizaţi, marginalizati, respinşi, 
cum reiese din Petre Schlemihl, publicat un 
an mai tărziu. Trebuie să acordăm o atenţie 
deosebită acestui volum, în care găsim o 
identificare a poetului cu Ahasverus, el con- 
siderându-se un „paria social“, un „om fără 
umbră“, o fiinţă blestemată a rătăci în veci 
pentru a capta durerile lumii: 


Poet eşti, si de-aceea, pururi Ahasverus 
Fără umbră şi cauţi cheile şipotului 
Iubirea sună-n tine ornic deşteptător, 
Ai cântat şi umbra s-a speriat şi a fugit ca 
o pasăre." 


Cu această publicaţie se poate constata şi O 
cotitură spre tematica umanitaristă, pro- 
clamată în poemul Pe deasupra dosarelor: 


Nu, n-am fost eu alături de voi, oameni, în 
câmpuri 
Când hohoteati lângă grânele decapitate, 


e Ilarie Voronca, portret de Marc Chagall, 1928. 
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Nu, n-am fost eu alături de voi când 
aruncaţi în furnale lacome 
Lopeti pline cu zilele si noptile fratilor vostri 
în locul bulgärilor de cärbune.' 


Cu certitudine, în această carte, care poartă 
titlul straniu de Petre Schlemibl, Voronca a 
voit să insiste asupra unei duble solitudini, 
aceea a poetului şi aceea a emigrantului, 
respins şi persecutat: 


M-aţi alungat din ogrăzile ude de ploile târâte 
Şi în decembrie de lângă sobele voastre în 
care focul troznea ca un harbuz 
M-aţi alungat de pe ulițele pline de vuiet, 
M-aţi lovit cu bice în pieţele publice ca pe 
un cal bătrân.” 


Poetul se simte legat de „atiţia alţii“ care 
cunosc aceeaşi condiţie; el îşi exprimă sen- 
timentele de solidaritatea cu mulțimea în 
suferință: 


Şi ştiu: cu toată singurătatea, la un țipăt 
de-al meu, 
Vor veni lângă mine atâţia alţii care au fost 
primiţi cu pietre, 
Şi versurile acestea sunt bucăţile de argilă 
Din care voi clădi un cuib pentru tristeţea 
noastră comună.” 


Poetul a „stat cu vânzătorul ambulant în 
ceainăriile aburite“, unde „a plâns şi a cân- 
tat odată cu parcurile devastate“. Voronca 
nu prezintă doar condiția emigrantului în 
general, el se apleacă, implicit, ca si B. Fun- 
doianu (care s-a exprimat explicit), asupra 
condiţiei emigrantului evreu (fără ca acest 
cuvânt să apară aici), singurătatea sa este 
cea a poporului din care face parte: 


Văd convoiuri de oameni mergând spre altă 
aşezare 

Şi inima mea legată de ei, ca un câine sub 
căruţă. 


III. Poet şi scriitor francez 


UPĂ SOSIREA sa la Paris, el a editat 

în franceză volumele: Ulise, cu titlul 
Ulysse dans la cité, cu o prefaţă de Georges 
Ribemont-Dessaignes şi un desen de Marc 
Chagall (la Editura Sagittaire, 1933), Petre 
Schlemihl, cu titlul Poèmes parmi les hommes, 
şi Patmos (1935). Începând cu acest ultim 
an, începe seria operelor în limba franceză, 
în care se observă aceeaşi grijă pentru cali- 
tatea scrierii inovatoare, bazată pe o con- 
stantă căutare a metaforelor „moderne“, 
pentru a capta omul în „contingenţa sa te- 
restră şi în posibilităţile sale imaginare“. 
Totuşi, suntem în prezenţa unei evoluții: 
de-acum înainte, în domeniul creaţiei poe- 
tice avem în faţa noastră un Ilarie Voronca 
„angajat“. 

Intre 1935 şi 1946, anul morții volun- 
tare, el a editat volumele: Permis de sejour 
(1935), La Poésie commune (1936), La joie 
est pour l’homme (1936), Pater Noster 
(1937), Amitié des choses (1937), Oisivete 
(1938), L’agprenti fantôme (1938), Le mar- 
chand des Quatre saisons (1938), Beauté de 
ce monde (1939), Les Témoins (1942), Con- 
tre Solitude (1946). 

De asemenea, si câteva cärti de prozä 
poetică de o excepţională frumuseţe: Lord 
Duveen ou | Invisible à la portée de tous (Lord 
Duveen si nevăzutul la îndemâna tuturor) 
(1941), La Confession d’une âme fausse 
(Mărturisirea unui suflet fals) (1942), La 
Clé des réalités (Cheia realităților) (1944), 


L'Interview (1944), Henrika (1945), Sou- 
venirs de la planète Terre (Amintiri de pe pla- 
neta Pământ) (1945). Lectura acestor 
opere importante ne face să descoperim 
poetul bucuriei de a trăi şi al fericirii, dar 
întotdeauna cu această contradicție, această 
rană de luciditate care explică de ce Ilarie 
Voronca a fost, după expresia lui Colomba 
Voronca, „de aici şi din altă parte“ (,,d’ici 
et d’ailleurs“), aşa cum a insistat într-una 
dintre numeroasele convorbiri pe care 
le-am avut cu ea. 

Pe de o parte, poetul este în primul rând 
ancorat în realitate, cântăreţul prieteniei şi 
al încrederii în oameni, puternic exprimat 
în volumul La Poésie commune (Poezia de 
toate zilele) (1936): 


C'est quelque chose de lumineux, de doux, 
que je veux vous annoncer, 

A vous tous, hommes d’aujourd’hui et de 
demain... 


Ceva luminos, şi blând, vreau să vă vestesc, 
Vouă tuturor, oamenilor de azi şi de mâine, 
De-aceea am mai luat odată instrumentele 
poetului, 
Căci revine poetului menirea să rostească 
dreptatea de mâine. 


Vine un timp nou. Iată ceea ce 

Doar câţiva au presimţit. S-ar fi zis un val 

Care ar apărea departe deasupra oceanului. 

A O corabie 

Incärcatä cu tot ceea ce le lipsea oamenilor: 
pâine, şi o mare bunătate, o mare iubire. 


Această bucurie a inimii de a bate nu pentru 
ea, 
Ci pentru corp şi spirit în întregime. Această 
bucurie 
A poetului de a scrie nu pentru el, ci pentru 
o mulţime generoasă, 

Această bucurie a omului de a-şi regăsi 
semenii.’ 


Pe de altă parte, poetul este neînțeles, nea- 

P bi P 3 
preciat la justa sa valoare, rănit de egoismul 
„oamenilor inflexibili“: 


Pres de vos armes, hommes inflexibles 
Près de vos aigles presssés à déchirer les 
poumons 
Des porteurs de flammes, voici mon ombre 
entre les montagnes inclinées 
Attentivement vers la ville prise dans les 
menottes du pain.? 


[Lângă armele voastre, oameni inflexibili 
Lângă vulturii gata să sfâşie plămânii 
Purtätorilor de flăcări, iată umbra mea între 
munţii înclinați 
Cu atenţie, spre oraşul prins în cătuşele de 
pâine. | 


Una dintre trăsăturile principale care ca- 
racterizează poezia lui Voronca este tonul 
călduros, fervoarea şi credinţa în valoarea 
dragostei pentru celălalt, pentru generaţiile 
viitoare: 


C'est vers vous, hommes de Pavenir 

Que va ma pensce. 

Et je veux que vous vous exclamiez 

« Il était des nôtres », quand vous lirez mes 
poèmes. 


Des terrasses claires. Un travail joyeux 
Fait pour le bien de tous. Et un amour 
immense 
Comme un fleuve qui mène vers la mer 
toutes les rivières 
Pour réunir les hommes et les peuples sous 
un même soleil. 


» 


FF, 


GA 
À à 
pus”, 


e Ilarie Voronca, portret de Robert Delaunay 


[Spre voi, oameni ai viitorului 

Se îndreaptă gândul meu. 

Şi doresc ca voi să exclamati, când veţi citi 
poemele mele: 

„EL era dintre ai noştri“. 


Terase luminoase. O muncă voioasă 
Ficutä pentru binele tuturor. Şi o dragoste 
imensă 
Ca un fluviu care duce spre mare toate râurile 
Ca să reunească oamenii şi popoarele sub 
acelaşi soare. ] 


„Angajamentul“ poetic al lui Voronca se 
traduce printr-o mulțime de versuri consa- 
crate condiţiei celor umili, cum de exemplu 
în Pater Noster (1937), unde el subliniază 
soarta dificilă a femeii care-şi câştigă cu 
greu existenţa, a servitoarei, a vânzătoarei 
sau a spălătoresei. De asemenea, în L’ap- 
prenti fantôme (Ucenicul. fantomă), în care 
copii sărmani „au mâini de bătrâni / nespă- 
late, strânse pe o bucată de pâine“, sau în 
Beaute de ce monde (Frumusețea acestei lumi ) 
(1939), în care poetul se identifică cu toți 
aceea care nu au cunoscut „bogățiile acestei 
lumi“: 


Am locuit în cartierul sărac al oraşului. 
Camera ultimului dintre servitori era mai 
luxoasä 
Decât a noastră. N-am ştiut nimic despre 
bufetele somptuoase 
Unde splendorile pământului strălucesc în 
vitrine.” 


DOSAR 


Cu toate acestea, poetul proclamă încre- 
derea în „frumusețea acestei lumi“, care nu 
poate fi întunecată („Rien n’obscurcira la 
beauté de ce monde“): 


Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei 
lumi 
Plânsetele pot inunda toată viziunea. 
Suferinţa 
Poate să-şi înfigă ghearele în gâtlejul meu. 
Regretul 
Amărăciunea pot să ridice ziduri de cenuşă, 
Lasitatea, ura pot să-şi întindă noaptea lor, 
Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei 
lumi.” 
Din aceste exemple reiese aspectul „realist“ 
al poeziei sale în limba franceză. Militantul 
avangardei româneşti a devenit un militant 
al „umanitarismului“? Oare Voronca s-a 
îndepărtat complet de lumea imaginară, 
„suprarealistă“, care îi era atât de dragă la 
începuturile sale poetice? Răspunsul este 
negativ şi un studiu atent al scrierilor sale 
în proză demonstrează că el nu a abando- 
nat acest „filon“. Exceptionala sa proză 
Lord Duveen ou | Invisible à la portée de tous, 
publicat în timpul războiului datorită cu- 
rajului şi devotamentului prietenului său 
Denis Bouloc, este o povestire fantastică 
unde noi regăsim scriitorul de avangardă 
cu cea mai mare putere de invenţie. Eroul 
acestei nuvele angoasante trăieşte drama 
dublării personalităţii sale. Nu este aici ca- 
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zul destinului lui Voronca însuşi? Autorul 
nu se substituie Lordului Duveen, ajun- 
gând să vadă propriul său nume pe placa 
menţionând o arteră din Marsilia (bulevar- 
dul Ilarie Voronca, şi nu Lord Duveen)? 
Umorul lui Voronca se exprimă prin intru- 
ziunea insolentă şi insolitä, într-o inläntui- 
re de semnificaţii perfect logice. Dacă pen- 
tru anumiţi scriitori umorul este o manieră 
de a machia propriul lor inconfort, pentru 
Voronca el reprezintă distanţa necesară faţă 
de eveniment. Acest umor „voroncean“ este 
prezent de asemenea în Confession d’une 
âme fausse, în care ne este prezentată aven- 
tura unui om care îşi înlocuieşte sufletul său 
cu al altuia... Iarăşi o dedublare, iarăşi o 
căutare pentru a capta pe acel alter ego. 
Nuvela L'Interview se înscrie în acelaşi 
demers, un dialog a cărui origine probabilă 
a fost întâlnirea dintre Voronca, poetul, şi 
Brâncuși, sculptorul, într-o altă lume, nein- 
ventată încă: 
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Soarele căzuse în marea care a luat foc ca o 
vastă pădure roşie. Oraşul se cufunda încet 
în umbrele nopţii. Şi ca peisajul, eu mă lă- 
sam antrenat de dulcele tenebre... Rămânea 
în jurul meu orașul maritim şi prezenţa mor- 
tilor a căror viitoare primire o simţeam deja 
şi care dintr-odată m-a făcut să înţeleg şi să 
iubesc. 


ÎL regăsim aici pe Voronca în toată eleganța 
şi tandretea sa. Acest dezrădăcinat al pei- 
sajulului danubian, marcat de legendele 
populare româneşti, acest descendent al 
„trubadurilor“ hasidici cu accente profeti- 
ce (deși opera sa cuprinde doar implicit 
mărturia iudaităţii autorului ei, să reamin- 
tim aici Petre Schlemihl ajuns „Jidovul rătă- 
citor“), a fost, aşa cum l-a definit prietenul 
său Sașa Pană, un „maharajah al imaginii“, 
un „risipitor de iubire“.* 
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ILARIE VORONCA, 
12 scrisori inedite către 
SAUL AXELRUD 


Prolog 


Carol lancu 


ORESPONDENTA PE care Ilarie Voronca 
C a purtat-o cu prietenul său, doctorul 
Saul (Paul) Axelrud, aduce informaţii pre- 
tioase privind situaţia poetului între anii 
1943 şi 1946, iar ultima sa scrisoare, din 
26 martie 1946, dezvăluie cauza directă a 
sinuciderii sale. 

Scrisorile lui Voronca mi-au fost trans- 
mise de doctorul Saul Axelrud, în primă- 
vara anului 1978, cu ocazia vizitei pe care 
i-am făcut-o în casa sa din Beziers, oraş un- 
de a practicat medicina în ultimii ani, înain- 
te de a ieşi la pensie. Pregăteam atunci un 
studiu relativ la condiţia evreilor din Franţa 
în anii războiului, iar doctorul Axelrud a 
putut să-mi relateze propria sa mărturie pri- 
vind acest subiect. Oferindu-mi scrisorile 
poetului, el mi-a dat în acelaşi timp con- 
simtämântul pentru a le publica, ultima 
scrisoare neputând să apară, dat fiind con- 
ţinutul ei, în timpul vieţii lui Colomba 
Voronca (1904-1994). 

Am decis în primăvara acestui an, la 65 
de ani după moartea poetului şi la 17 ani 
după dispariţia soţiei sale, să public totali- 
tatea celor 12 scrisori pe care Ilarie Voronca 
le-a trimis lui Saul Axelrud.” 

Am hotărât să le public în revista Apos- 
tref; nu numai datorită calității acestei revis- 
te literare, ci si, mai ales, datorită admiratiei 
pe care o port personalităţii şi operei ştiinţi- 
fice şi literare a Martei Petreu. 

Cine este doctorul Axelrud? 


Născut la 2 ianuarie 1912 în Basarabia, 
la Cetatea Albă, Saul Axelrud a venit la 
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e Carol lancu, în redacţia revistei Apostrof, aprilie 
2006. Foto: L. J. 


Montpellier la vârsta de 17 ani, pentru a 
studia la Facultatea de Medicină. După ce 
a obţinut echivalarea bacalaureatului prin 
decizia rectorală din 29 noiembrie 1929, 
a fost autorizat, prin decizia ministerială 
din 30 decembrie 1930, să postuleze pen- 
tru titlul de „Docteur d'Etat“. După o şco- 
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e Carte de vizită a doctorului Saul (Paul) Axelrud (Béziers, mai 1971) trimisă lui Carol lancu: „Aştept sâmbătă 
19 sau dacă este posibil duminică 20 toată familia lancu. Aş dori să cunosc ora sosirii voastre şi mijlocul de 
transport. Tren? Ruta? Cu toată prietenia mea“. 
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laritate strălucită (a trecut, timp de cinci 
ani, toate examenele cu succes în sesiunea 
din iunie), el obţine titlul de doctor la 27 
iunie 1936, cu o teză intitulată Contribution 
aux initiations à la pratique médicale (Con- 
tributie la initierile în practica medicală), cu 
menţiunea „foarte onorabil“. Căsătorit cu 
Suzanne Renault, el este tatăl unei fetiţe, 
Claude, născută după obţinerea naturaliză- 
rii franceze în 1938. Mobilizat în armata 
franceză în 1939, el este numit medic auxi- 
liar la 1 aprilie 1940 şi, după înfrângerea 
armatelor franceze, este demobilizat la 10 
august 1940. Printr-un decret din 15 mai 
1942, guvernul de la Vichy îi retrage ce- 
tätenia franceză: el devine „apatrid“ şi, fiind 
împiedicat să practice medicina, se trans- 
formă, din cauza legislaţiei antisemite, în 
„muncitor agricol“! Începe atunci pentru el 
o viaţă clandestină, reuşind să se ascundă în 
majoritatea timpului în satul Corneilhan, în 
departamentul Hérault, cu sprijinul şi soli- 
daritatea locuitorilor pe care a putut să-i 
servească... în calitate de medic, şi nu ca 
„muncitor agricol“. După eliberare, a con- 
tinuat să exercite medicina în mod legal, în 
această localitate, între 1946 şi 1951, apoi 
în oraşul Beziers, unde l-am cunoscut cu un 
an şi jumătate înainte de decesul său, inter- 
venit la 26 decembrie 1979. El a donat cor- 
pul său Facultăţii de Medicină din Mont- 
pellier (decizie anunţată la 25 octombrie 
1969). 

Păstrez amintirea unui om deosebit de 
generos, care m-a onorat cu prietenia sa, 
descriindu-mi strânsa sa legătură cu Ilarie 
Voronca, pe care l-a cunoscut în localitatea 
Moyrazès, unde amândoi, evrei härtuiti, au 
fost primiţi, în vara anului 1943, de un ad- 
mirabil cuplu de învăţători. 


Care este conţinutul scrisorilor lui Voronca? 

Un număr de şapte, dintr-un total de 
douăsprezece scrisori pe care le reprodu- 
cem, datează din perioada celui de-al Doi- 
lea Război Mondial; toate au fost redac- 
tate în comuna Moyrazes, unde poetul a 
găsit refugiu în vara anului 1943, datorită 
lui Jean şi Elise Mazeng. Doctorul Saul 
(Paul) Axelrud, stabilit din 15 iulie 1941 în 
comuna Corneilhan, din departamentul 
Hérault, s-a refugiat şi el câtva timp în 
comuna Moyrazès, beneficiind de ospita- 
litatea aceloraşi persoane în casa cărora a 
făcut cunoştinţă cu Ilarie Voronca. Acest 
lucru ne este prezentat în prima scrisoare 
(nr. 1), din 11 august 1943, în care poe- 
tul îşi exprimă recunoştinţa faţă de soții 
Mazeng, care i-au oferit toate condițiile 
pentru a putea continua munca sa de scrii- 
tor (a terminat două povestiri pentru copii) 
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si de traducător (a lucrat pentru o Antol(gie 
a poeziei române). Subliniind generozitatea 
gazdelor, Voronca face cunoscut doctoru- 
lui Axelrud sentimentele sale de deznădej- 
de; el vede „încă ani lungi de război şi de 
suferinţe“ (scrisorile nr. 2 şi nr. 3). El cere 
sfaturi privind pleurezia de care suferă (scri- 
soarea nr. 4) şi îl invită pe noul şi inimosul 
său prieten să revină la Moyrazès, unde vor 
putea discuta despre „Poezie, Filosofie, 
Ştiinţe, Medicină“ (scrisoarea nr. 5, din 14 
decembrie 1943). În această ultimă misivă, 
în care cu mult umor, prezentând povestea 
unei gâşte, autorul subliniază lipsurile şi 
greutăţile de aprovizionare, aflăm de ase- 
menea că el a publicat o lungă povestire 
în revista Pyrénées. Bucuria eliberării este 
redată prin fraza „iată-ne reînviaţi!“ şi prin 
faptul că poetul nu mai trebuie să noteze ca 
destinatar numele de familie al soţiei 
(Renault), ci, din nou, al „camaradului 
Axelrud“ (scrisoarea nr. 6, din 19 octom- 
brie 1944). Revenit la Paris în noiembrie 
1944, poetul, care duce acum o viaţă 
extrem de „agitată“, îl roagă pe corespon- 
dentul său din sudul Franţei să vină repede 
să-l viziteze (scrisoarea nr. 8). El ar dori 
chiar să părăsească metropola şi să se sta- 
bilească într-un loc liniştit (la Corneilhan 
sau Moyrazès), dar pentru aceasta aşteaptă 
„femeia visurilor“ sale (scrisoarea nr. 9). 
Numele acesteia — Rovena — apare la 17 
noiembrie 1945: el o iubeşte „cu aceeaşi 
fervoare“ şi suferă să fie îndepărtat de ea 
(scrisoarea nr. 10). 

Doctorul Axelrud mi-a relatat că Ilarie 
Voronca a cunoscut-o pe această femeie, 
pentru care a nutrit o pasiune devorantă, la 
Bucureşti, cu ocazia unui voiaj efectuat în 
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1939. Separat de ea în toţi anii războiu- 
lui, dar separat şi de Colomba, el nu a revă- 
zut-o pe Rovena decât în ianuarie 1946. 
Ultima scrisoare, din 26 martie 1946 
(nr. 12), ne arată că visurile poetului s-au 
spulberat rapid; ea ne aduce la cunoştinţă 
teribila dramă pe care a trăit-o şi care a pro- 
vocat moartea sa voluntară. Dând urmare 
pasiunii sale şi încrezător în sentimentele 
de dragoste declarate de Rovena, „plus belle 
que jamais“ („mai frumoasă ca niciodată“), 
Voronca, primit „în triumf“ la Bucureşti, 
a făcut demersurile necesare pentru a-i faci- 
lita obţinerea unui paşaport şi a revenit cu 
ca în Franţa, după o călătorie de nouăspre- 
zece zile cu vaporul, care a ajuns la Marsilia 
pe data de 23 februarie 1946. Deja pe 
vapor el a „simţit că pasiunea Rovenei nu 
mai era cea din 1939“, după cum declară el 
în sfâşietoarea sa confesiune făcută bunului 
său prieten. Dându-și seama că a fost în- 
şelat, că adevărata ambiţie a acestei femei a 
fost dorinţa de a părăsi România, exploa- 
tând naivitatea şi credulitatea sa, poetul 
deznădăjduit s-a sinucis în seara zilei de 4 
aprilie, la zece zile după redactarea confe- 
siunii. Doctorul Axelrud mi-a mărturisit că 
a luat cunoştinţă cu întârziere de această 
scrisoare şi că nu a reuşit să-l contacteze pe 
poet în zilele următoare. El a regretat cu 
atât mai mult cu cât îl ştia fragil, bolnav, 
singur, turmentat şi culpabilizând despärti- 
rea de Colomba. De fapt Ilarie, în pofida 
recentei pasiuni, a rămas profund ataşat de 
Colomba, căreia îi consacră, în 1942, un 
vibrant poem intitulat Sans Mémoire (Fă- 
ră memorie), apărut postum, în 1965. De 
asemenea, în L'Interview*, publicat la Mar- 
silia în 1944, înainte de terminarea războ- 
iului, acest lung poem în proză, care a fost 
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oferit doctorului Axelrud (vezi scrisoarea 
nr. 8, din 7 iulie 1945), figura Colombei 
este evocată cu multă fervoare. 

Nu pot încheia fără să subliniez că ad- 
mirabila Colomba a iertat poetului pasiu- 
nea care i-a curmat şi viaţa: ea s-a ocupat 
ani de zile de menţinerea memoriei lui 
Ilarie, încurajând publicaţii şi studii privind 
opera acestuia. Am cunoscut-o pe Colom- 
ba, această distinsă intelectuală, doctor în 
ştiinţe, chimistă de elită, o femeie de mare 
nobleţe sufletească, în micul ei apartament 
parizian din strada La Goutte d'Or, în anul 
1975. Am purtat cu ea o bogată corespon- 
dentä, care aşteaptă şi ea să fie publicată. 

E 


Note 

l. Studiul a apărut cu titlul „Les Juifs à Mont- 
pellier pendant la Deuxième Guerre mondia- 
le“, in Carol Iancu, Les Juifs à Montpellier et 
dans le Languedoc: Du Moyen Age à nos jours, 
Montpellier: Université Paul Valéry, 1988, p. 
337-408. 

2. Două dintre aceste scrisori (din 24 septem- 
brie şi 1 noiembrie 1943) au apărut în ori- 
ginalul francez acum 30 de ani. Vezi Carol 
Iancu, Ilarie Voronca (1903-1946): une voix 
solitaire, Diakue, Montpellier: Université 
Paul Valery, 1981, p. 11-28. 

3. Ilarie Voronca. Documents et choix de po- 
èmes, Le Pont de L'Epee, nr. 27-28, 1965, 

. 60. 

4. tee românească a Interviului a fost 
realizată de Barbu Brezianu şi Irina Fortunes- 
cu. Ea a fost publicată într-un volum care 
include şi Unsprezece povestiri (Onze récits) tra- 
duse de Ion Pop. Vezi Ilarie Voronca, Inter- 
viul [si] 11 povestiri, prefață de Ion Pop, cu- 
vânt-înainte de Barbu Brezianu, Bucureşti: 
Cartea Românească, 1989, 189 p. 


[1. Lettre du 11 août 1943] 


Mon très cher Ami, 

Si j'avais jamais douté de l'existence de Dieu, la présence de 
nos amis incomparables Jean et Elise Mazeng en serait une preu- 
ve suffisante. 

Comment vous raconter toutes les bontés de ces gens ? Vous 
les connaissez vous aussi (et entre autres miracles n'ont-ils pas 
fait aussi de réunir nos vies ?) Madame Mazeng a pour devise : 
être constamment à la peine et se dévouer pour les autres. Inutile 
de vous dire qu’elle m'empeche de faire la chambre, d'apporter 
de Peau ou du bois, et qu’elle me soigne comme si j'étais son frère 
le plus aimé. Quelle admirable chrétienne ! Ne devrais- Je pas 
m'estimer élu des dieux pour avoir rencontrer de pareils êtres ? 

À vous, je ne vous ai pas encore remercié de toutes les déli- 
catesses que vous avez eues pour moi. Votre lettre est vraiment 
charmante et elle mia fait un extrême plaisir. Je suis confus de 
tout le bien que vous me dites et que je ne mérite pas. J’ai été 
enchanté d’apprendre que j'avais un lecteur en la personne du 
libraire de Béziers. Vous me parlez d’autre part de Morhange (je 
suppose Pierre Morhange) qui est un excellent poète, auteur d’un 
livre émouvant « La Vie est unique » (N.R.F.) et que j'ai perdu 
de vue depuis 1939. J'apprends donc par vous qu'il est à Béziers. 
Dites-lui que je Paime. Ma pleurite est revenue avec le mauvais 
temps. J’ai très mal et en outre j’ai la sensation caractéristique 
d’une balle qui se gonfle et se dégonfle à l'endroit malade. 
Demain } Je pars avec Mazeng pour 4-5 jours au Monastère. Je me 
soignerai à mon retour (mais peut-être resterai-je plus longtemps 
au Monastère). Pai écrit deux contes pour Suzette mais comme 
j'ai beaucoup de travail pour PAntholigie de la Poésie Roumaine 
(qui doit paraître chez Grasset, je crois), je n’ai pas eu le temps 
de les mettre au point. Je n’ai pas oublié nos longues conversa- 
tions et je garde de vous un souvenir remarquable : une âme et 
un esprit de haute valeur. J'espère que je vous reverrai bientôt et 
que je pourrai encore m'instruire en vous écoutant. 

Dites, je vous prie, à votre charmante femme que je serais 
heureux de lui être présenté un jour, embrassez votre fillette, et 
croyez-moi votre reconnaissant et affectueux, Voronca. 


[2. Lettre 
du 24 septembre 1943] 


Très Cher Ami, 

Enfin me voici devant cette grande feuille blanche qui va lire 
dans ma pensée et qui sera le pigeon voyageur vous portant le 
salut de mon âme. Je vous ai souvent remplacé auprès de moi 
(dans le sens que je me suis fait les reproches que vous étiez en 
droit de m'adresser). Voici quelques-unes des raisons de mon long 
silence : un certain — assez grave — désarroi intérieur, un désespoir 
sans remède — car au contraire de Popinion courante, je vois enco- 
re de longues années de guerre et de souffrances devant nous. Jai 
trouvé auprès de nos deux merveilleux amis la plus grande bonté 
et la plus généreuse assistance : mes vêtements sont de nouveau 
en ordre. Je suis mieux que chez mes propres parents et pourtant 
je ne cesse de me tourmenter en pensant que jabuse de leur hos- 
pitalité. Aujourd’hui même j'avais décidé de retourner chez 
Madame 'Irebosc — mais Jean et Elise Mazeng s’y sont opposés. 
J'avoue que je suis très heureux de continuer à occuper la belle 
grande chambre que vous connaissez. Mais encore une fois, je suis 
dans des circonstances anormales et je ne peux pas montrer à nos 
amis combien je leur suis reconnaissant. Sur le séjour à Bonne 
Combe, j'aimerais mieux vous entretenir de vive voix lorsque nous 
nous rencontrerons car J'espère que vous reviendrez ici. 

Dans la maison de nos amis, Jai repris mon travail d'écrivain 
et je viens de finir mon roman pour enfants et quelques poèmes. 
Puisque vous êtes ami avec le libraire de Béziers, je me permets 
de vous prier de lui remettre le bulletin ci-joint (défense pour 
vous de souscrire — vous aurez votre exemplaire dami). Mais le 
libraire pourrait peut-être commander quelques exemplaires de 
ce livre de contes actuellement sous presse. 

J'aimerais vous parler un peu du village de Movrazès qui né- 
chappe pas à la loi terrible de tous les villages : la médisance y 
tient ses assises en bonne et due forme, elle emprunte les habits 
des juges, elle fait s'écrouler tous les murs de la discrétion. Cer- 
taines personnes qui, au premier abord, ont Pair d’avoir un esprit 
large, s'avèrent, des le deuxième examen, incompréhensifs, sots, 
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[1. Scrisoare din 11 august 1943] 


Dragul meu Prieten, 

Dacă m-am îndoit vreodată de existenţa lui Dumnezeu, pre- 
zenta prietenilor noştri incomparabili Jean şi Elise Mazeng ar fi 
o dovadă suficientă. a 

Cum aş putea exprima întreaga bunătate a acestor oameni? li 
cunoaşteţi şi dvs. (printre alte miracole, nu l-au făcut şi pe acela 
de a ne lega victile?). Doamna Mazeng are ca deviză: a munci 
mereu şi a se devota altora. E inutil să vă spun că nu mă lasă 
să-mi deretic prin cameră, să aduc apă sau lemne, şi că are grijă 
de mine ca şi cum aş fi fratele ei cel mai iubit. Ce creştină ad- 
mirabilă! Nu ar trebui oare să mă consider alesul lui Dumnezeu 
pentru a fi întâlnit astfel de persoane? 

Nu v-am mulțumit încă pentru toată delicatetea dumneavoas- 
tră faţă de mine. Scrisoarea dumneavoastră este într-adevăr 
încântătoare şi mi-a făcut extrem de multă plăcere. Sunt jenat de 
tot binele pe care mi-l faceţi şi pe care nu- -| merit. Am fost încân- 
tat să aflu că aveam un cititor în persoana librarului din Béziers. 
Îmi vorbiti pe de altă parte de Morhange (Pierre Morhange, pre- 
supun), care este un excelent poet, autorul unei cărți tulburătoare, 
Viaţa este unică (N.R.F.), şi pe care l-am pierdut din vedere din 
1939. Aflu deci prin dumneavoastră că se află la Beziers. Spu- 
neti-i că-l iubesc. Pleurezia mea a revenit cu vremea rea. Mă doare 
foarte tare şi, în plus, am senzaţia caracteristică unei mingi care 
se umflă şi se dezumflă în locul bolnav. Mâine plec cu Mazeng 
pentru 4-5 zile la Mănăstire. Mă voi îngriji la întoarcere (dar 
s-ar putea să rămân mai mult timp la Mănăstire). Am scris două 
povestiri pentru Suzette, dar cum am mult de lucru pentru 
Antolk gia Poeziei Române (care trebuie să apară, cred, la Grasset) 
nu am avut timpul să le pun la punct. Nu am uitat lungile noas- 
tre convorbiri şi vă păstrez o amintire remarcabilă: un suflet şi 
un spirit de înaltă valoare. Sper să vă revăd în curând şi să pot 
să mă instruiesc ascultându-vă. 

Spuneti-i, vă rog, încântătoarei dumneavoastre soţii că aş fi 
fericit să-i fiu într-o zi prezentat, särutati-o pe fetiţă din partea 
mea, şi rămân al dumneavoastră recunoscător şi afectuos, 
Voronca. 


[2. Scrisoare 
din 24 septembrie 1943] 


Dragul meu Prieten, 

În sfârşit, iată-mă în faţa acestei mari foi albe care îmi va 
citi gândul şi care va fi porumbelul voiajor ce vă va aduce salutul 
sufletului meu. V-am înlocuit adesea în sinea mea (în sensul că 
mi-am făcut reproşurile pe care erati îndreptăţit să mi le adre- 
sati). Iată unele dintre motivele lungii mele täceri: un anume — 
destul de grav — haos lăuntric, o disperare fără leac — deoarece, 
contrar opiniei curente, văd încă ani lungi de război şi de sufe- 
rinte în faţa noastră. Am găsit la cei doi minunati prieteni ai 
noştri cea mai mare bunătate şi cel mai generos sprijin: îmbrăcă- 
mintea mea este din nou în ordine. Mă simt mai bine decât la 
propriii mei părinţi, dar mă gândesc mereu că abuzez de ospi- 
talitatea lor. Chiar astăzi hotărâsem să revin la Doamna Trébosc 
— dar Jean şi Elise Mazeng s-au opus. Mărturisesc că sunt foar- 
te fericit să ocup în continuare marea şi frumoasa cameră pe care 
o ştiţi. Dar încă o dată, mă aflu într-o situaţie anormală şi nu pot 
să arăt prietenilor noştri cât le sunt de recunoscător. Despre seju- 
rul la Bonne Combe, aş prefera să vă vorbesc personal, atunci 
când ne vom reîntâlni, deoarece sper că veţi reveni aici. 

În casa prietenilor noştri, am reluat munca de scriitor şi toc- 
mai am terminat un roman pentru copii şi câteva poeme. Dat 
fiind că sunteţi prieten cu librarul din Béziers, îmi permit să vă 
rog să-i remiteti buletinul anexat (dumneavoastră nu puteţi sub- 
scrie — veţi primi un exemplar de prieten). Dar poate că libra- 
rul ar putea comanda câteva exemplare din această carte de poves- 
tiri, în curs de apariţie. 

Mi-ar plăcea să vă vorbesc putin despre satul Moyrazes, care 
nu se sustrage teribilei legi a tuturor satelor: bârfa este bine 
înrădăcinată, se îmbracă în haine de judecători, face să se 
prăbușească toate zidurile discretiei. Unele persoane care, la prima 
vedere, par a avea un spirit deschis se dovedesc, la a doua cer- 
cetare, neintelegätoare, proaste şi oarbe. Şi mai ales intolerante 
(indignându-se în acelaşi timp contra intoleranţei altora — ei nu 
şi-o văd pe-a lor). Mângâierea sufletului meu este să ascult vocea 
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et aveugles. Et surtout intolérants (tout en s’indignant contre Pin- 
tolérance des autres — ils ne voient pas la leur propre). Le recon- 
fort de mon âme est d’écouter la voix de Pangélique Elise Mazeng 
(dont la patience est sans limites) et de joucr aux échecs avec le 
sensible et artiste Jean Mazeng. Votre nom est prononcé tous les 
jours dans cette maison du bon Dieu. 

Je vous embrasse, Voronca. 


[3. Carte postale 
du 1° novembre 1943] 


[Cachet de la poste : Moyrazès — Aveyron, 1-11-43] Destinataire : 
Monsieur Madame Renault, Instituteur, Corneilhan (Hérault) 


Mon très cher Ami, 

Pardonnez, je vous prie, mon impardonnable silence. Vous 
êtes pour moi un remords constant : comblé de votre amitié et 
de vos attentions, je mai même pas daigné avoir exprimé ma 
reconnaissance. Mais je vous aime beaucoup — seul le désarroi de 
mon âme (car la guerre se prolonge sans espoir) m'empeche de 
vous écrire. J'ai écrit des poèmes assez tristes ces derniers temps. 
Un jour je me permettrai de vous en dédier un (ce sera peut-être 
un somnifère d’une qualité plus médiocre que celui que vous avez 
eu la bonté de m'envoyer). Quand viendrez-vous à Moyrazës ? 
Les Mazeng sont délicieux et je soupe souvent chez eux le soir. 
Venez avec Madame Renault qui est sans doute charmante et à 
qui je pense aussi avec une respectueuse affection car elle est la 
femme d’un ami aussi généreux que vous. 

Pour le médecin : ma pleurite me fait toujours mal (à la res- 
piration et aux exercices brusques) ; néanmoins j'ai décidé de ne 
plus en tenir compte et je fais un peu de culture physique le 
matin. Ai-je tort ? Venez, je vous prie, je serais très heureux de 
vous serrer dans mes bras fraternels. Votre, Voronca. 


[4. Lettre 
du 7 novembre 1943] 


Dimanche, le 7 Novembre 1943 

Mon très cher Ami, 

Dans ce premier Dimanche d'hiver (suivant le calendrier, Phi- 
ver ne commence que le 21 Décembre, mais à Moyrazès il a déjà 
commence), je m'imagine soudain que vous êtes là assis en face de 
moi et que nous sommes en train de feuilletter des souvenirs com- 
muns — soit de ceux récents de Moyrazes soit de ceux que nous 
avons vécus séparément dans notre lointaine contrée et qui 
devaient coincider un jour dans un village perdu (et retrouvé) de 
France. Je ne suis pas le seul à vouloir bavarder avec vous. Jean 
et Elise nos amis merveilleux me chargent de vous parler aussi en 
leur nom. Ne condamnez pas je vous prie leur silence : leur vie est 
dans un tourbillon plus vif que celui du plus actif des parisiens. 
Un député, un ministre n'aurait pas son temps plus encombré que 
celui de Jean Mazeng. Voici un peu son programme : lever : 7 
heures. 7h1/4 à 7h3/4 leçon culture physique sous la direction 
de votre serviteur (je reviendrai plus bas sur ce point). 8h-9h 
audience accordée aux ressortissants de la Commune de Moyrazès. 
9h à 12h classe. 12h-13h Mairie. 13h-14h déjeuner. 14h-17h clas- 
se. 17h-19h Mairie. 19h dîner. 20-22 heures championnats d’é- 
checs. Quant à Mme Mazeng elle a en plus : les travaux de la cui- 
sine, les raccommodages, etc. Quant à moi, loin d’être aussi pris 
que nos chers amis, mon temps est partagé entre les regrets du 
passé, les soucis du présent (ma pleurite me fait toujours mal), les 
inquiétudes de lavenir. Je travaille néanmoins à quelques essais 
littéraires. Au moins une fois par jour votre nom est prononcé avec 
affection. Je reviens sur la question de la culture physique : mal- 
gré les douleurs pleurales qui sont restées très vives, j'ai décidé 
de ne plus en tenir compte et de faire au moins quinze minutes de 
culture physique par jour. Jean M. est devenu un excellent élève 
sur le point de dépasser de beaucoup la science de son maître. Mais 
(et voici la consultation inévitable) : puis-je continuer ces séances 
de culture physique ? Je ne risque pas d’aggraver ma pleurite ?... 
Je vous en veux un peu mon très cher ami : je vous en veux de 
ne pas être revenu à Moyrazès car j'avais vraiment une grande joie 
à vous revoir. Je vous embrasse, Voronca. 

Mes hommages à Madame Renault et des baisers de tous. 
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angelicei Elisei Mazeng (a cărei răbdare este fără margini) şi să 
joc şah cu sensibilul şi artistul Jean Mazeng. Numele dumnea- 
voastră este pronunţat în fiecare zi în această casă a bunului 
Dumnezeu. 

Vă îmbrăţişez, Voronca. 


[3. Carte poştală 
din 1 noiembrie 1943] 


[Ştampila poştei: Moyrazès — Aveyron, 1-11-43] Destinatar: 
Domnul, Doamna Renault, Institutor, Corneilhan (Hérault) 


Dragul meu Prieten, 

Scuzati-mi, vă rog, impardonabila tăcere. Sunteţi pentru mine 
o constantă mustrare de cuget: copleșit de prietenia şi atentile 
dumneavoastră, nici măcar nu am găsit de cuviinţă să vă exprim 
recunoştinţa mea. Dar vă iubesc mult — doar haosul din sufletul 
meu (căci războiul se prelungeşte fără speranță) mă împiedică să 
vă scriu. În ultimul timp am compus poeme îndeajuns de triste. 
Îmi voi permite într-o zi să vă dedic unul (s-ar putea să fie un 
somnifer de o calitate mai mediocră decât acela pe care aţi avut 
bunătatea să mi-l trimiteţi). Când veniţi la Moyrazes? Soții 
Mazeng sunt adorabili şi cinez deseori la ei. Veniti cu Doamna 
Renault, care este fără îndoială încântătoare si la care mă gân- 
desc cu o respectuoasä afecțiune, căci este soţia unui prieten atât 
de generos ca dumneavoastră. 

Pentru medic: pleurezia mea continuă să doară (când respir 
sau fac exerciţii bruște); am decis totuşi să nu mai tin cont de 
ca şi fac puţină gimnastică dimineaţa. Gresesc oare? Veniti, vă 

rog, aş fi foarte bucuros să vă imbrätisez fräteste. Al dumnea- 
voastră, Voronca. 


[4. Scrisoare 
din 7 noiembrie 1943] 


Duminică, 7 noiembrie 1943 

Dragul meu Prieten, 

In această primă Duminică de iarnă (după calendar, iarna 
nu începe decât în 21 decembrie, dar la Moyrazes ea a început 
deja), îmi imaginez deodată că sunteți aici, aşezat în faţa mea, 
şi că depănăm amintiri comune — fie cele recente de la Moyrazès, 
fie cele pe care le-am trăit separat în acest ţinut îndepărtat şi care 
trebuiau să coincidă într-o zi, într-un sat pierdut (şi regăsit) din 
Franța. Nu sunt singurul care doreşte să flecäreascä cu dumnea- 
voastră. Jean şi Elise Mazeng, prietenii noştri minunaţi, m-au 
însărcinat să vă vorbesc şi în numele lor. Nu-i condamnaţi, Vă rog, 
pentru tăcerea lor: viaţa lor e un vârtej mai viu decât al celui mai 
activ parizian. Un deputat, un ministru nu este mai Ocupat ca 
Jean Mazeng. Iată ceva din programul său: ora 7: deşteptarea. 
De la 7 1/4 la 7 3/4 lecţia de gimnastică sub conducerea servi- 
torului dumneavoastră (voi reveni mai Jos asupra acestui punct). 
De la 8 la 9 audienţe acordate locuitorilor comunei Moyrazès. 
De la 9 la 12 şcoală. De la 12 la 13 masa de prânz. De la 14 la 
17 şcoală. De la 17 la 19 primărie. La ora 19 cina. Intre 20 şi 22 
campionat de şah. In ceea ce o priveşte pe Doamna Mazeng, ea 
are în plus: munca la bucătărie, cârpirea lenjeriei etc. Cât despre 
mine, departe de a fi atât de ocupat ca dragii noştri prieteni, îmi 
împart timpul între regretele trecutului, grijile prezentului (ple- 
urezia continuă să mă supere) şi îngrijorările legate de viitor. 
Lucrez totuşi la câteva eseuri literare. Cel puţin o dată pe zi 
numele dumneavoastră este pronunţat cu afecţiune. Revin la pro- 
blema gimnasticii: în pofida durerilor pleurale, la fel de puterni- 
ce, am decis să nu mai tin cont de ele şi să fac cel putin cinci- 
sprezece minute de gimnastică pe zi. Jean M. a devenit un 
excelent elev, fiind pe punctul de a depăşi cu mult ştiinţa maies- 
trului său. Dar (si iată consultatia inevitabilă): pot oare continua 
aceste şedinţe de gimnastică? Nu risc să-mi agravez pleurezia?... 
Sunt puţin supărat pe dumneavoastră, dragă prietene: sunt supă- 
rat că nu v-aţi întors la Moyrazes, căci aş fi fost foarte bucuros 
să vă revăd. Vă imbrätisez, Voronca. 

Omagile mele Doamnei Renault şi sărutări din partea tuturor. 


DOSAR 


+ Voronca văzut de Jules Perahim 


[5. Lettre du 14 decembre 1943] 


Le 14-12-1943 

Mon tres cher Ami, 

J'ai été ravi de votre si amicale lettre. Si je ne vous ai pas répon- 
du plus tôt, c’est d’abord parce que j'ai eu de nombreux tracas 
avec ma santé — la douleur pleurale persiste, j'ai eu de plus en plus 
mal à une oreille, à la gorge — et ensuite parce que je voulais vous 
renseigner en même temps au sujet de loie. Cette dernière a néces- 
sité des recherches prolongées. Il y a eu un moment où les char- 
mants Mazeng désespéraient de vous en trouver une. Les facteurs 
en ont été alertés. Nous avons fait des visites protocolaires chez 
quelques unes de nos connaissances. Il y a eu des conciliabules et 
des conférences presque diplomatiques. Et, enfin, à force de per- 
suasion et d’habilité dialectique nous avons remporté le grand 
succès désiré : nous avons Poie, nous la tenons. Elle est encore 
vivante (pour peu de jours car elle doit être tuée à la Noël si elle 
sera assez grasse ou au nouvel an si elle ne le sera pas encore 
assez). Quant au prix, le propriétaire de Poie n'a pas voulu Pin- 
diquer encore. Il sera tel qu’il sera au jour de la livraison. Mais il 
faut s’attendre à un chiffre élevé. Je ne crois pas que Pon puisse 
marchander. Nous devons nous incliner devant la décision de la 
fermière qui est en la matière — comme c'est d’ailleurs la mode — 
et juge et partie, et agent d'exécution. Je suis chargé par nos amis 
de les excuser de leur long silence. Ils sont en effet débordés de 
travail. Jen suis lésé autant que vous parce que je suis privé de 
mes parties d’echecs. Comme j'aimerais vous revoir pour quelques 
jours à mes côtés. Parler avec vous de tant de choses qui me sont 
chères. Poésie, Philosophie, Sciences, Médecine ! Enfin si vous ne 
vous êtes pas ‘dérangé pour loie, je ne pense pas que vous ferez 
un jour le voyage pour moi qui vaut beaucoup moins qu'une oie. 
Je vous envoie une revue Pyrénées avec un long récit de votre ser- 
viteur. Mais je vous prierai de me retourner la revue car il ne me 
reste plus que cet unique exemplaire. Quant à mon état d’âme : 
toujours pessimiste ! Avenir sombre ! 

Ecrivez-moi je vous prie de temps en temps et croyez-moi fra- 
ternellement, Voronca. 

PS. Le prix que vous aurez indiqué sur votre lettre sera cer- 
tainement dépassé de 50 fr ou de 100 fr. Quant à remplacer Poie 
par tout autre animal il ne faut pas y penser. C’est introuvable. 
L’oie vous sera expédiée plumée dans un cageot. Je vous enverrai 
une autre fois la revue Pyrénées. Je ne la trouve pas maintenant. 


DOSAR 


+ Voronca văzut de M. H. Maxy 


[5. Scrisoare din 14 decembrie 1943] 


14-12-1943 

Dragul meu Prieten, 

Am fost încântat de scrisoarea dumneavastră atât de ami- 
cală. Dacă nu v-am răspuns mai repede a fost din cauză că am 
multe necazuri cu sănătatea — durerea pleurală persistă, am avut 
în plus dureri la o ureche şi la gât — şi apoi, doream să vă infor- 
mez despre subiectul privind gâsca. Aceasta a necesitat cercetări 
îndelungate. A fost un moment în care fermecătorii Mazeng erau 
disperaţi că nu pot să vă găsească una. Factorii au fost alertati. 
Am făcut vizite protocolare la câteva dintre cunoştinţele noastre. 
Au avut loc consfătuiri şi conferinţe aproape diplomatice. Şi, în 
sfârşit, dând dovadă de multă putere de convingere şi de abili- 
tate dialectică, am obţinut marele succes dorit: avem gâsca, o 
ţinem. E încă vie (pentru puţine zile, căci va trebui tăiată de 
Crăciun, dacă va fi suficient de grasă, sau de Anul Nou, dacă 
nu va fi indeajuns). În ceea ce priveşte preţul, proprietarul gâştii 
nu a vrut încă să-l indice. Va fi cel din ziua livrării. Dar trebuie să 
ne aşteptăm la o sumă ridicată. Nu cred că ne vom putea tocmi. 
Trebuie să acceptăm decizia fermierei, care în aceasta privință — 
cum este de altfel moda — este şi judecător, şi agent executor. 
Prietenii noştri m-au însărcinat să-i scuz pentru lunga lor tăce- 
re. Sunt într-adevăr coplesiti de muncă. Sunt şi eu afectat, ca 
dumneavoastră, deoarece sunt privat de partidele de şah. Cât 
aş dori să vă revăd pentru câteva zile lângă mine. Să vorbesc cu 
dumneavoastră despre atâtea lucruri care îmi sunt dragi. Poezie, 
Filosofie, Ştiinţe, Medicină! În fine, dacă nu v-aţi deranjat pen- 
tru gâscă, nu cred că veţi face într-o zi călătoria pentru mine, 
care valorez mult mai puţin decât o gâscă. Vă trimit revista 
Pyrénées, cu o lungă povestire a servitorului dumneavoastră. Dar 
v-aş ruga să mi-o returnati, deoarece nu mi-a rămas decât acest 
ultim exemplar. Cât priveşte moralul meu: mereu pesimist! 
Viitor sumbru! 

Scrieti-mi, vă rog, din timp în timp; cu prietenie frățească 
Voronca. 

PS. Preţul pe care l-aţi indicat în scrisoarea dumuneavoastră 
va fi în mod sigur depăşit cu 50 fr. sau 100 fr. Cât priveşte în- 
locuirea gâştii cu un alt animal, nici să nu ne gândim. E de negă- 
sit. Gâsca va fi expediată jumulită într-un coş. Vă voi trimite altă- 
dată revista Pyrénées. Nu o găsesc acum. 
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+ Adeverintä semnată de Jean Mazeng, institu- 
tor şi secretar de primărie, prin care se atestă 
| că Ilarie Voronca, în timpul şederii de doi ani 
în localitatea Moyrazès, a luat parte activă la 
instalarea grupului de rezistenţă („maquis“) 
Daniel în această localitate. De asemenea, 

s-a angajat ca voluntar în grupul de rezistenţă. 
Duguesclin, care a eliberat localitatea Rodez 
şi ţinutul Aveyron de ocupaţia nazistă. Vezi 
scrisorile nr. 1-6, în care Voronca îşi exprimă 
recunoştinţa faţă de Jean si Elise Mazeng. 


[6. Carte postale du 19 octobre 1944] 


[Cachet de la poste effacé : Aveyron, ? 44] 
Expéditeur : Voronca, Moyrazès. Destinataire : Docteur Axelrud, 
Corneilhan (Hérault) 


Quelle joie, mon très cher Ami, de pouvoir vous écrire non pas 
à Renault mais au délicieux camarade Axelrud : nous voici resuscités ! 
Mais comme vous vous trompez lorsque vous doutez de Paffection 
que nous vous portons, les dévoués Mazeng et moi-même. Les rai- 
sons de mon silence ? Tant qu’il y a eu des boches, j'étais au bord de 
la folie et vous aurez déviné les raisons de mon angoisse. Depuis la 
Libération, je suis dans la fièvre des projets de départ. Si Dieu veut, 
j'espère vous écrire bientôt de Paris. Et je fais des vœux pour vous 
retrouver un jour prochain et de faire la connaissance de votre char- 
mante petite famille. Les Mazeng ont fait pour moi et pour la cause 
de la libération de nobles sacrifices. Je vous embrasse. 


[7. Lettre non datée] 


[Novembre 1944 ?] 


Mon très cher Ami, 

Pai des remords de ne pas vous avoir écrit une vraie lettre. Mais 
voilà, je suis excessivement pris par des traductions, des poèmes, la 
pleurite, des angoisses, des insomnies, des soucis de toutes sortes. 
Dans lattente de la lettre que je vous dois, je vous dis seulement 
que je vous aime et vous embrasse. Votre Voronca. 


[8. Lettre du 7 juillet 1945] 


Le 7 Juillet 1945 (Mon téléphone : Elysée 13-82) 

Mon très adorable Ami, 

Tes lettres sont pour moi un vrai réconfort moral. Et fen avais 
besoin ces jours-ci (comme j'ai encore besoin de te voir d’urgen- 
ce pour raison de pleurite et autres maladies). Tu sais la vie agitée 
que je mène (il mest impossible de trouver les dix minutes de tran- 
quillité pour técrire la longue lettre que tu mérites). Je t'aime beau- 
coup et je suis infiniment heureux que L'Interview vait plu. Je te 
repète : fai besoin de toi parce que je manque d’amis. Viens vite à 
Paris (je te donnerai alors un 2° exemplaire de mon roman). 

Merci, mon très adorable ami et frère, je embrasse, Voronca. 


18 * APOSTROF DO 


[6. Carte poştală din 19 octombrie 1944] 


[Ştampila poştală partial ştearsă: Aveyron, ? 44] 
Expeditor: Voronca, Moyrazès. Destinatar: Doctor Axelrud, 
Corneilhan (Hérault) 


Ce bucurie, dragă Prietene, să vă pot scrie nu la Renault, ci 
la fermecătorul camarad Axelrud: iată-ne reînviati! Dar cât vă 
înşelaţi atunci când puneţi la îndoială afecțiunea pe care v-o 
purtăm, devotaţii Mazeng şi eu însumi. Motivele tăcerii mele? 
Atâta timp cât au fost nemţii aici, eram la marginea nebuniei şi 
veţi fi ghicit motivele angoasei mele. De la Eliberare, sunt în 
febra proiectelor de plecare. Dacă Dumnezeu vrea, sper să vă 
scriu în curând din Paris. Şi mă rog să vă reîntâlnesc cât de 
curând şi să fac cunoştinţă cu mica şi minunata dumneavoastră 
familie. Cuplul Mazeng a făcut pentru mine şi pentru cauza 
eliberării nobile sacrificii. Vă îmbrăţişez. 


[7. Scrisoare nedatată] 
[Noiembrie 19442] 


Dragă Prietene, 

Am mustrări de conştiinţă că nu v-am scris o scrisoare adevă- 
rată. Dar iată, sunt excesiv de ocupat cu traduceri, poeme, pleu- 
rezie, angoase, insomnii, griji de tot felul. In aşteptarea scrisorii 
pe care v-o datorez, vă spun numai că vă iubesc şi vă imbrätisez. 
Al dumneavoastră Voronca. 


[8. Scrisoare din 7 iulie 1945] 
7 iulie 1945 (Telefonul meu: Elysée 13-82) 


Adorabilul meu Prieten, 

Scrisorile tale sunt pentru mine un adevărat ajutor moral. Şi 
chiar aveam nevoie de ele zilele acestea (tot aşa cum am nevoie să 
te văd de urgenţă pe motive de pleurezie şi alte boli). Ştii ce viață 
agitată duc (îmi este imposibil să găsesc zece minute de linişte pen- 
tru a-ți scrie o scrisoare lungă, pe care o meriti). Te iubesc mult şi 
sunt extrem de fericit că Interviul! ţi-a plăcut. Îţi repet: am nevoie 
de tine, deoarece îmi lipsesc prietenii. Vino repede la Paris (îţi voi 
da atunci un al doilea exemplar al romanului meu). 

Îți mulțumesc, adorabilul meu prieten şi frate, te imbrätisez, 
Voronca. 


1. L'Interview, titlul cărţii lui Voronca apărute la Editura Jean Vignaud, 
în 1944, cu un portret de Halicka. (N. tr) 


SAR 


+ Ultima fotografie a lui Ilarie Voronca, 1946 


[9. Lettre du 29 octobre 1945] 


République Française 

à Paris, le 29-10-1945 
Ministère de l'Information 
Radiodiffusion Française 


Mon Ami très cher, 

Ce petit mot en hâte pour m'excuser de ne t’avoir pas enco- 
re répondu. Tu sais la vie terrible d’agitation que je mène — et 
je n’ai pas un moment pour la réflexion ou la rêverie. Tu sais 
aussi que tu es l’un des hommes qui mont le plus touché dans 
cette vie et auxquels je suis profondément attaché. Je pense de 
plus en plus à chercher un endroit paisible comme Corneilhan 
(peut-être Moyrazès) pour pouvoir y travailler à des livres. Ici je 
n'écris presque pas. Mais pour cela j'attends la femme de mon 
rêve (hélas ! pas d’espoir pour linstant). J’ai souvent regretté 
le raisin et le soleil de ton amitié à Corneilhan (peut-être réali- 
serai-je ce projet l’année prochaine). Je t'embrasse très affec- 
tueusement, ton Ilarie. 


[10. Lettre du 17 novembre 1945] 


Mon merveilleux Ami, 

Je te devrai donc quelques unes de mes plus grandes joies. Ta 
lettre et celle qui Paccompagnait ont versé une douce chaleur sur 
mon âme. Il est vrai que j'ai le tempérament affectueux et je suis 
enclin à déclarer au premier visage humain rencontré sur cette 
planète (n'est-ce pas un visage humain que nous cherchons 
tous ?) mon amour. Tu as dû sentir néanmoins que Paffection 
que je ressens pour toi est d’une qualité exceptionnelle. Au point 
que je me demande même si je ne ferai pas bien de liquider ma 
vie parisienne et de venir vivre à tes côtés le restant de mes jours. 
Comme j'aurais voulu le faire au sujet de Moyrazès. Je devrais 
peut-être m’assurer un revenu de 3 à 4000 frs. par mois — grâce 
à mes livres — et louer un petit logement dans le voisinage du 
tien. Je ne plaisante pas. Tout ceci pour te montrer que je pense 
à Corneilhan et que le projet d’un séjour chez toi est toujours 
vivant en moi. Peut-être en 1946... 

Je souffre de l'éloignement de Rovena que j'aime avec la 
même ferveur... 

Mais quel grand poète que ce Leibovitz. Qui est-il ? J’écris à 
ton charmant ami dont la lettre m’a ravi. 

Je t'embrasse fraternellement, ton Edi. 

Nos émissions ont lieu à partir du 18 nov. De 19h à 19h15 
sur 25 m, 31 m et 463 m. 


DOSAR 


* Ilarie Voronca văzut de Jean-Claude Janet. Exemplar de 
autor, cu o dedicație pentru Carol lancu 


[9. Scrisoare din 29 octombrie 1945] 


Republica Franceză 

Paris, 29-10-1945 
Ministerul Informației 
Radiodifuziunea Franceză 


Dragul meu Prieten, 

Un mic cuvânt în grabă pentru a mă scuza de a nu-ți fi 
răspuns încă. Ştii ce viață teribil de agitată duc — şi nu am niciun 
moment de reflecţie sau visare. Ştii că eşti unul dintre oamenii 
care m-au marcat cel mai mult în această viaţă şi de care rămân 
profund ataşat. Mă gândesc din ce în ce mai mult să caut un loc 
liniştit cum ar fi Corneilhan (poate Moyrazès) pentru a putea 
lucra acolo la cărți. Aici nu scriu aproape deloc. Dar pentru asta 
o aştept pe femeia visurilor mele (vai! nicio speranţă pentru mo- 
ment). Am regretat adesea strugurii şi soarele prieteniei tale de 
la Corneilhan (poate voi realiza acest proiect în anul viitor). Te 
imbrätisez foarte afectuos, al tău Ilarie. 


[10. Scrisoare din 17 noiembrie 1945] 


Minunatul meu Prieten, 

Îţi datorez deci câteva dintre cele mai mari bucurii ale mele. 
Scrisoarea ta şi cea care o însoțea mi-au încălzit sufletul. E adevă- 
rat că am un temperament afectuos şi sunt înclinat să-mi declar 
dragostea primului chip uman întâlnit pe această planetă (nu-i 
aşa că toţi căutăm un chip uman?). Fără îndoială că ai simţit 
totuşi că afecțiunea pe care ţi-o port este de o calitate exceptio- 
nală. Până-ntr-atât încât mă întreb chiar dacă nu ar fi bine să 
renunţ la viaţa mea pariziană şi să vin să locuiesc lângă tine pen- 
tru restul zilelor mele. Cum as fi vrut să o fac în ceea ce priveşte 
Moyrazès. Ar trebui poate să-mi asigur un venit de 3 până la 
4000 de franci pe lună — datorită cărţilor mele — şi să închiriez 
o mică locuinţă vecină cu a ta. Nu glumesc. Toate acestea pen- 
tru a-ţi arăta că mă gândesc la Corneilhan şi că proiectul unui 
sejur la tine este mereu viu în mine. Poate că în 1946... 

Sufăr de îndepărtarea de Rovena, pe care o iubesc cu aceeaşi 
fervoare... P 

Dar ce mare poet este acest Leibovitz. Cine este el? Ii scriu 
fermecătorului tău prieten, a cărui scrisoare m-a încântat. 

Te imbrätisez fräteste, al tău Edi. 

Emisiunile au loc începând din 18 nov. De la ora 19 la 19,15 
pe 25 m, 31 m şi 463 m. 
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[11. Lettre non datée] 


[Décembre 1945 ?] 


Voronca, 98 bis Cours de Vincennes 

Jai pris une chambre chauffée que je paie 120 fr. par jour 

Mon très cher 

Un mot seulement pour te dire que je suis désespéré : jai fait 
une nouvelle pleurite (Pancienne) après une grippe que je mai 
pas soignée. Je mwai pas interrompu mon travail. Je suis seul et 
découragé. Ta lettre est délicieuse. Je te serre en mes bras, ton 
Edi. 


[11. Scrisoare nedatatä] 
[Decembrie 1945?] 


Voronca, 98 bis Cours de Vincennes 

Am luat o cameră încălzită pentru care plătesc 120 fr. pe zi 

Dragul meu, 

Numai un cuvânt pentru a-ţi spune că sunt disperat: am făcut 
o nouă pleurezie (vechea), ca urmare a unei gripe pe care am 
neglijat-o. N-am întrerupt lucrul. Sunt singur şi descurajat. 
Scrisoarea ta e încântătoare. Te imbrätisez, al tău Edi. 
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* Fragment din lista persoanelor care au participat la sărbătorirea lui Voronca la restaurantul Imperial, 2 februarie 1946. Printre semnatari, 
pe coloana a doua, prima semnătură: „Rovena Voronca“ (pe numele ei real Rovena Văleanu, violonistă din Bucureşti). 
Document reprodus după Saşa Pană. 


[12. Lettre non datee] 


[Precision orale du Dr Axelrud : partie de Paris le 26 mars 1946 
et arrivé à Corneilhan, le 29 mars 1946] 


Mon très cher Ami et Frère, 

Je ne sais pas par où commencer. Je ne sais même pas si j’au- 
rai la force de mener cette confession jusqu’au bout. En deux 
mots : je vis le plus grave drame de ma vie et j'ignore encore si 
j'en sortirai vivant. J’ai réalisé mon voyage à Bucarest. Parti le 
8 Janvier j'y suis arrivé le 16 du même mois. Reçu en triomphe 
je n'y suis resté que 17 jours, le temps de faire les papiers de la 
divine (hélas ! diabolique) Rovena. Nous avons pris le bateau le 
4 Février et sommes arrivés à Marseille le 23 Février. Déjà sur 
le bateau ai senti que la passion de Rovena n’était plus celle 
de 1939. Une dizaine de jours après notre installation à Paris elle 
m'a fait l’aveu suivant : elle a connu plusieurs hommes pen- 
dant ces 6 années de séparation. Mais depuis un an elle vivait 
pratiquement avec un homme qu’elle continue à adorer. Un vio- 
loniste (« beau, intelligent, charmant », il fallait Pentendre dire 
cela). Et tes lettres et tes télégrammes m’assurant de ton amour 
lui ai-je dit (Oh, les lettres, m’a-t-elle répondu, quelle impor- 
tance ont ces lettres !) Pourquoi ne m’as-tu rien dit à Bucarest ? 
Pourquoi m'as-tu suivi ? — Je croyais que je t’aimais encore et 
que j'oublierai George. Eh bien non ! Cest lui que j'aime. 

Pai voulu me tuer. Le gaz. Rovena m'a surpris. Chaque jour 
elle me déteste davantage. Je la prends de force une ou deux fois 
par jour. Elle m'exprime son dégoût. Pas un mot gentil. Pas une 
délicatesse. Plus belle que jamais. Et elle me répète : « tu ne peux 
pas me forcer de taimer ». Que faire mon très cher Ami. Les 
Mazeng me conseillent la prière. Et moi je veux la garder. Je suis 
fou d’elle. Si tu étais à Paris ! 

Hi 
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[12. Scrisoare nedatată] 


[Precizare verbală a doctorului Axelrud: expediată din Paris la 26 
martie 1946 şi ajunsă la poşta din Corneilhan la 29 martie 1946] 


Dragul meu Prieten şi Frate, 

Nu ştiu cum să încep. Nu ştiu nici măcar dacă voi avea pute- 
rea să duc până la capăt confesiunea asta. În două cuvinte: tră- 
iesc cea mai gravă dramă a vieţii mele şi nu ştiu încă dacă voi 
scăpa cu viaţă. Am întreprins călătoria la Bucureşti. Am plecat în 
8 ianuarie şi am ajuns acolo în data de 16 a aceleiaşi luni. Primit 
în triumf, nu am rămas acolo decât 17 zile, perioadă necesară 
procurării documentelor divinei (vai! diabolicei) Rovena. Am 
luat vaporul în 4 februarie şi am ajuns la Marsilia în 23 februarie. 
Deja pe vapor am simțit că pasiunea Rovenei nu mai era cea din 
1939. La vreo zece zile după ce ne-am instalat la Paris, mi-a făcut 
următoarea mărturisire: a cunoscut mai multi bărbaţi în timpul 
celor 6 ani cât am stat despărțiți. Dar de un an, trăia practic cu un 
bărbat pe care continuă să-l adore. Un violonist ( „frumos, inte- 
ligent, fermecător“, merita să o auzi vorbind despre asta). Şi atun- 
ci scrisorile şi telegramele tale care mă asigurau de dragostea ta, 
i-am spus eu (Oh, scrisorile, mi-a răspuns ea, ce importanță au 
aceste scrisori!) De ce nu mi-ai spus nimic la Bucureşti? De ce m- 
ai urmat? — Am crezut că te iubeam încă şi că-l voi uita pe George. 
Ei bine nu! Pe el îl iubesc. 

Am vrut să mă omor. Cu gaz. Rovena m-a surprins. Cu fie- 
care zi mă detestă mai mult. O iau cu forța o dată sau de două 
ori pe zi. Se arată dezgustată. Niciun cuvânt drăguţ. Nicio deli- 
catete. Mai frumoasă ca niciodată. Şi îmi tot repetă: „nu mă poți 
forţa să te iubesc“. Ce să fac, dragă Prietene? Soții Mazeng mă 
sfătuiesc să mă rog. Iar eu vreau s-o tin lângă mine. Sunt nebun 


după ea. Dacă ai fi la Paris! 
= 


DOSAR 


e Ultima scrisoare a lui Voronca, p. 1 
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e Ultima scrisoare a lui Voronca, p. 2 
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Poeme de 


CAROL IANCU 


Voronca, fratele meu 


Voronca, fratele meu, prea repede-ai plecat 

Şi ai uitat să-mi spui la revedere 

Ai plecat ducând cu tine secretul, descoperirea ta 
Formula Absolutului, sărutul de la Brăila şi Paris 
Cireşii-n floare, cânturile de Vineri 

Aleph, beth şi ghimel ale paradisului veşnic 

Din copilăria ghetoului 


Voronca, fratele meu, prea devreme-ai plecat 
Şi nu ţi-am cunoscut chipul de alchimist 
Frământarea din minte, gândurile intimiste 
Demersul revoluţiei tale pacifiste 

Şi setea ta de dreptate 


Voronca, fratele meu, în eprubetele tale 

Ai amestecat focul sacru cu simfoniile de flori 
Si le-ai dictat mineralelor cuvinte de aur 

În care viaţa ta întreagă s-a topit la căldura 
Unei iubiri temătoare 


Voronca, fratele meu, capul tău imortalizat în nori 

De către Marc Chagall, corpul tău de oţel, de Turn Eiffel, 
Dac-ai şti cât as fi vrut să-ţi vorbesc 

Despre izvor, despre cânturile idiş, despre elanurile refulate 
Şi angoasele unei lumi de mult uitate 

In Occident 


Voronca, fratele meu, prea repede-ai plecat 

Şi ai uitat să-mi spui la revedere 

Ai plecat ducând cu tine secretul, descoperirea ta 
Formula Absolutului, sărutul de la Brăila şi Paris 
Cireşii-n floare, cânturile de Vineri 

Aleph, beth şi ghimel ale paradisului veşnic 

Din copilăria ghetoului 


Voronca şi frumuseţea lumii 


Într-o zi de primăvară 

Insorită, plină de speranță 

După ce ai spus şi strigat atâta fericire 

Intreaga fericire pe care ai dorit-o întregii omeniri 
Acestei omeniri abandonate, marginalizate, batjocorite 
După ce-ai cumpărat un buchet de flori 

Şi ai hălăduit pe străzile Parisului 

Surâzându-le negustorilor de legume şi fructe 

După ce ai scris o scrisoare, ultima ta scrisoare 
Adresată unui prieten de departe pe care atât l-ai iubit 
Şi care îşi aminteşte încă de primii tăi paşi de dezrădăcinat 
După ce ai privit în oglinda scurtei tale vieți 

In care cireşii din Brăila înmiresmau serile de Vineri 
Ín timp ce ţăranii tineri dansau pe sunetele viorilor 
După ce ai pus deoparte eprubetele alchimiei tale 
Pronuntând cu vocea ta răsunătoare ultimul tău poem 
i-ai închis încet fereastra gândurilor 

Şi-ai adormit pentru vecie 

După o ultimă şi scurtă luptă a căilor tale respiratorii 
Inundate de mirosul distrugător al gazului 

Ochii tăi mari se închideau 

Câştigaseşi bătălia din urmă 

Moartea voluntară! 

Intr-o zi de primăvară 

La treizeci şi cinci de ani după acest gest nedrept, vântul hoinar 
Se îndoaie într-un balet plin de incantatii 

Porumbul, orzul şi grâul din Moldova renasc 
Gräuntele ti-au urmat exilul 

O lumină nouă i-a copleşit pe tineri 

Şi au regăsit drumul spre universul tău 

Spre şantierul tău unde vor planta pentru totdeauna 
Pomul Prieteniei 

Prietenia lucrurilor şi Prietenia fiinţelor. 

Căci tu, Ilarie, aveai dreptate: 

Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi! 


e Voronca văzut de R. V. Gindertael 


La realizarea acestui Dosar au colaborat: 
ION POB, ION VARTIC şi LIANA LĂPĂDATU. 
Revista Apostrof le mulţumeşte! 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


New York 


i obsesia 


ghetoului la Mme Mans 


C0 ROMANUL lui Norman 
Manea Întoarcerea hul ganului cuprinde 
patru părți: Preliminarii, Prima întoarcere 
(Trecutul ca ficțiune), Divanul vienez, A doua 
întoarcere (Posteritatea). Există o simetrie la 
nivelul decupajului în patru părți: prima şi 
ultima parte evocă lumea contemporană, 
americană şi românească, părțile a doua și 
a treia sunt o reîntoarcere în trecutul scrii- 
torului, recuperat ca ficțiune. 

Două spaţii opuse ca mentalitate şi ideo- 
logie, cel românesc, marcat de comunism, 
şi cel american, tipic capitalist, spaţiul liber- 
tăţii pentru orice emigrant, deşi aparent ire- 
conciliabile, se întâlnesc într-un punct: ilu- 
zia utopii, fie ea comunistă sau capitalistă. 
Lumea Cealaltă, Lumea de Apoi, cea de după 
moartea metaforică a scriitorului prin dez- 
rădăcinare şi renaştere în libertatea exilului, 
se construieşte descriptiv la începutul roma- 
nului, prin asocieri involuntare ivite brusc 
din memoria afectivă a exilatului, prizonier 
al identităţii sale româneşti şi al unor trau- 
me ce revin obsesiv în discurs. Spatiul nou 
al exilului, spaţiul american, recognoscibil 
prin clişee promovate de filmul american, 
noul Paradis, este identificabil la nivel lexi- 
cal prin trei cuvinte generatoare de imagini 
reprezentative, fiecare asociată unei men- 
talitäti tipice spaţiului de origine, asociere 
declanşată de reminiscente ale unei memo- 
rii anterioare exilului, de obsesia spaţiului 
românesc: clădiri imense, supradimensiona- 
te, ca expresie a grandomaniei, ce reînvie în 
memoria exilatului imaginea blocurilor de tip 
stalinist; firme cu reclame luminoase, pro- 
pulsând conglomeratul comercial multiet- 
nic american, ce trădează pretutindeni, în- 
tr-un spaţiu străin, nostalgia originilor, 
mitul identității pierdute, recompusă în 
surogatele produselor comerciale oferite 
generos de Noul Babilon al lumii moderne; 
chipurile umane aparţinând unor rase dife- 
rite, un conglomerat uman multirasial, mul- 
tietnic, multilingv, cu o etichetă comună, 
emigrantul, dezrădăcinat, suspendat între 
două identități, veşnicul exilat. 

Spaţiul american este surprins prin pris- 
ma unui personaj a cărui identitate se con- 
fundă ulterior cu cea a naratorului homo- 
diegetic, autorul însuşi, ceea ce accentuează 
caracterul autobiografic al romanului. Au- 
torul vorbeşte despre sine la persoana a 
treia, ca despre un personaj de roman, pen- 
tru ca, imperceptibil, să se transforme în 
personaj-narator-martor ce se confesează la 
persoana întâi, alternând mereu focaliza- 
rea externă cu cea internă, narațiunea pură 
cu discursul autoreferential. 

Spaţiul este perceput prin ochii perso- 
najului ce observă metropola newyorkeză de 
la etajul zece al unei clădiri, mai exact forfo- 
ta şi traficul cotidian infernal, taxiurile gal- 
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Sonia Elvireanu 


bene blocate la intersectia sträzilor Broad- 
way şi Amsterdam Avenue. Din stradă, con- 
templă blocul de patruzeci şi două de etaje 
în care locuia, reflectând la prezent şi trecut, 
realizând distanţa temporală de nouă ani 
interpusă între lumea veche pe care o pără- 
sise şi lumea nouă, Paradisul iluzoriu, în 
care îşi consuma prezentul. Propoziția deve- 
nită slogan de rezistenţă în Lumea Nouă, 
spaţiul edenic, spre care aspiră orice emi- 
grant, îi revine în minte, însă fără convin- 
gerea de altădată: „In paradise one is better 
off than where else“ (În paradis e mai bi- 
ne ca oriunde). Timpul operase impercep- 
tibil o modificare în modul de a percepe 
locul. Contemplând clădirea uriaşă, imper- 
sonală, fără vreo particularitate arhitectu- 
rală, o asociere involuntară se formulează în 
mintea observatorului, o imagine ivită brusc 
din memoria exilului, dintr-un alt spaţiu şi 
un alt timp, blocurile staliniste din comu- 
nism: 


Nici un accent stilistic, simpla geometrie a 
asamblării: un adăpost, atât, suprapunere de 
cutii locative. Bloc stalinist... mormăie. Nu, 
blocurile staliniste nu atingeau asemenea 
înălțime. Stalinist, totuşi, repetă, sfidând de- 
corul posterităţii [...] clădirile tot mai înalte, 
faţă de care până şi blocul de 42 de etaje în 
care locuia părea o biată performanţă stali- 
nistă... da, cuvântul revenea, fără rost.’ 


În timp ce avansează pe Amsterdam Ave- 
nue, spre un loc de întâlnire, localul Barney 
Greengrass, din cartierul Upper West Side, 
observatorul, atent la rumoarea şi decorul 
străzii, înregistrează ca o peliculă de film 
imaginea străzii. Metropola îi apare ca un 
Babilon al lumii noi şi vechi, în care, în 
mod paradoxal, spaţiul devine un loc închis, 
în ciuda Edenului aparent, ceea ce induce 
cititorului ideea de univers carceral într-un 
paradis comercial ce livrează din belşug 
marfă, de parcă cornul abundenței s-ar fi re- 
vărsat în acest colţ de lume. Un conglome- 
rat de rase, limbi, tipuri şi destine umane, 
prizoniere ale unui Paradis artificial, în care 
identitățile originare nu se dizolvă într-o sin- 
gură şi nouă identitate americană, ci per- 
sistă cu încăpățânare într-o nostalgică ten- 
dintä de recuperare identitară vizibilă la 
nivel lingvistic în denumirea firmelor co- 
merciale (ROMA FRAME ART, CHINESE DRY 
CLEANING), în varietatea limbilor, unele cu 
accent exotic, dar şi a culorilor rasiale şi a 
etniilor identificabile pe chipurile comer- 
ciantilor (indieni, pakistanezi, haitieni, ja- 
ponezi, coreeni, mexicani), o Americă a 
emigranților neasimilati, şi în produsele co- 
mercializate, fructe, legume, flori, obiecte şi 
produse gastronomice din ţări îndepărtate, 
dar şi în diversitatea de tipologii provenite 
de pe toate continentele lumii, care coexis- 


tă în metropolă, într-o acerbă voinţă de su- 
pravietuire, legate prin experienţa comună 
a dezrădăcinării şi îndepărtării de origine: 


Nimic nu lipseşte în Paradis: mâncare si îm- 
brăcăminte şi ziare, saltele, umbrele, com- 
putere, pantofi, mobilă, vinuri, bijuterii, 
flori, ochelari, discuri, lămpi, lumânări, lacä- 
te, lanţuri, cîini, păsări exotice şi peşti tropi- 
cali. Şi negustori, saltimbanci, poliţişti, coa- 
feze, lustragii, contabili, târfe, cersetori, toate 
chipurile şi limbile şi vârstele si înălțimile, 
şi greutăţile populau dimineaţa neverosimilă, 
în care supravietuitorul celebrează nouă ani 
de viaţă nouă.” 


În acest spaţiu vital, mirajul libertăţii nu 
suplineşte golul înstrăinării. După impactul 
cu noutatea unui spaţiu necunoscut, exis- 
tenta cotidiană, ritmul vertiginos de viață 
blochează psihicul exilatului în anonimatul 
în care se pierde, în indiferența care îl încon- 
joară. Paradisul capitalist nu poate masca, 
sub strălucirea reclamelor luminoase şi a 
abundenței materiale, discriminările rasiale, 
depresiile, impasibilitatea, derapajul unei 
lumi axate doar pe împlinirea nevoilor vi- 
tale ale individului. Imaginea Paradisului 
american, privit cu o lucidă ironie de autor, 
e imaginea unei societăți de consum, elibe- 
rată de tabuuri, a tuturor posibilităţilor ma- 
teriale, din care nu lipseşte nimic pentru 
atingerea fericirii, o lume în care depresia 
însăşi este o simplă carentä chimică, după 
cum o indică sloganul de pe zidurile clădi- 
rilor. Cu alte cuvinte, totul are cauze expli- 
cabile, orice boală este tratabilă, ştiinţa este 
la îndemna oricui în era tehnologiei sofisti- 
cate ce anulează distanţele şi permite oricui 
accesul la cunoaştere: 


În Lumea de Apoi, distanţele şi interdicțiile 
fuseseră abolite, fructele cunoaşterii sînt acce- 
sibile pe ecrane de buzunar, pomul vieţii fără 
moarte îşi oferă roadele la toate farmaciile, 
viaţa rulează vertiginos, contează doar clipa, 
prezentul cât o clipă. Sună, iarăşi, sirena 
infernului!... nu de foc era vorba, de data 
asta. Bolidul alb lăsase în urmă, în aer, un 
cerc de sânge şi o cruce roşie şi inscripţia 
roşie: AMBULANȚĂ.A 


Pe cât de vast este spaţiul destinat comertu- 
lui, pe atât de mic este spaţiul natural asfi- 
xiat de gigantismul clădirilor, un parc redus 
la un petic de iarbă împrejmuit de garduri 
metalice, în mijlocul căruia zace uită memo- 
ria unui timp al artei întruchipat de statuia 
lui Giuseppe Verdi, loc de popas pentru 
„ciorile Paradisului“. Frapează discrepanta 
între cei doi termeni, statuie şi ciori, ca şi 
cum spaţiul oraşului s-ar transforma într-un 
spaţiu al morţii, senzaţie amplificată de 
sunetul strident al maşinilor de pompieri şi 
de urletul sirenei ambulantei care despică 


e În 21 aprilie 2008, Norman Manea a devenit doctor honoris causa al Universităţii „Babeş-Bolyai“. În fotografie, Norman Manea şi Andrei Marga. Foto: L. ]. 


spaţiul iluzoriului paradis, transformându-l 
în infern, „focurile iadului persistă, iată, şi 
în Paradis, dar mai ales de închiderea ori- 
zontului însuşi: 


Ridică privirea spre cerul care îngăduia mi- 
nunea. Văzduh obturat, paralelipipedele de 
beton nu îngăduiau decât o fantä de cer. Fa- 
tada din dreapta bloca privirea. Perete lung, 
lung, cafeniu, flancat de burlanul albastru, 
de gunoi. În stânga, zidul galben. Pe fondul 
lucios al vopselei aurii, irizarea albastră a 
mesajului: DEPRESSION IS A FLAW IN CHEMES- 
TRY NOT IN CHARACTER. 


Descrierea spaţiului din Lumea Nouă se 
întinde pe trei pagini. Privirea naratorului 
se plimbă dintr-un punct fix, de sus în Jos 
(plongée), spre forfota străzii, apoi de Jos 
în sus spre cerul abia întrezărit (contre-plon- 
gée), ca o fantă printre pereţii uriaşelor clă- 
diri percepute de observator ca nişte „cutii 
locative“ asemănătoare celor din spaţiul 
natal marcat de coşmarul comunist, însă 
multiplicate şi redimensionate, pentru a stri- 
vi parcă prin înălţimea lor. Apoi punctul de 
observaţie nu mai este fix, observatorul e în 
mişcare. Privirea sa înregistrează în detaliu 
obiecte şi chipuri umane, un amalgam de 
mărfuri etalate de comercianţi, realizează 
portrete dintr-o singură tuşă, asemenea 
pictorului sedus de culoare. Naratorul sur- 
prinde peisajul stradal prin ochii emigran- 
tului marcat de memoria obsesivă a unui alt 
spaţiu, al cărui prizonier continuă să fie. 
El pare să proiecteze în noul spaţiu adoptiv 
imaginea lumii sale interioare, spaimele sale, 
obsesia ghetoului ce i-a marcat copilăria la 
cinci ani, când a fost deportat într-un lagăr 
de muncă forţată din Transnistria împreună 
cu familia, ceea ce explică probabil senzaţia 
de claustrare. 

Senzatia de spaţiu închis, de prizonierat, 
ca obsesie a spaţiului carceral comunist, dar 


şi a lagărului sovietic din timpul deportării, 
într-un conglomerat de obiecte şi natii din- 
tre cele mai diverse, se revelează la o simplă 
analiză a câmpurilor lexicale stradă, om, cer, 
obiecte. De altfel, patru cuvinte trădează 
reminiscente ale unui imaginar colectiv din 
perioda comunistă: stalinist, plebea munci- 
toare, lacăte, lanțuri, care tac aluzie la o altă 
realitate, anterioară exilului. Paradoxal, spa- 
tiul edenic nu este unul al fericirii, ci o sim- 
plă iluzie, căci ideea de infern este strecu- 
rată în opulenta noii lumii prin sintagmele 
„sirena infernului“ şi „flăcările iadului“, care 
modifică radical percepţia edenului sub lupa 
ironică a privirii observatorului. Însuşi 
cerul, ca o fantă îngustă printre clădirile 
uriaşe, se preface într-un deşert, căci zgârie- 
norii par să se reflecte în norii asociaţi 
metaforic cu nişte termite uriaşe. 

Spațiul newyorkez este desemnat prin 
termeni generici cu valoare simbolică: 
Paradis, Lumea Cealaltă, Lumea de Apoi. La 
un prim nivel, am putea identifica o opo- 
ziţie între primul termen şi al doilea, al trei- 
lea, care au însă acelaşi referent, New 
Yorkul, spaţiul american, ca spaţiu adoptiv 
în care personajul narator supravieţuieşte 
timp de nouă ani după moarte. Nu e vorba 
de o moarte reală, biologică, ci de o moar- 
te metaforică prin dezrădăcinare şi de o 
lume de după moarte, de o renaştere în 
libertate, în lumea nouă în care pătrunde. 
Cei trei termeni care desemnează aceeași 
realitate se referă primul, deci Paradisul, 
la o abundență materială — o reprezentare 
a paradisului specifică imaginaţiei popula- 
re; Lumea Cealaltă, Lumea de Apoi, este 
lumea de după plecarea din ţara de origi- 
ne, cealaltă lume, necunoscută, care i se 
revelează exilatului, ca un paradis al bunu- 
rilor materiale, absente în lumea pe care a 
părăsit-o, sub ploaia culorilor strălucitoare 
ale reclamelor luminoase, un paradis al 


luminii faţă de tenebrele nopţii şi griul clă- 
dirilor din România comunistă. 

Ne întrebăm dacă ironia cu care scrii- 
torul demontează edenul american, imagi- 
nea şocantă şi paradoxală a metropolei ca 
spaţiu carceral, se datorează obsesiilor tre- 
cutului din care nu poate evada, incapa- 
cităţii de adaptare la civilizaţia occidentală, 
sau este percepţia lucidă a unei conştiinţe 
care realizează că omul este un exilat etern, 
indiferent de sistem, de spaţiu şi timp. Vi- 
ziunea lui Norman Manea asupra spaţiului 
adoptiv probează o stare de fapt: obsesia 
ghetoului, generată de experienţa traumati- 
zantă a unui triplu exil, marchează constiin- 
ta deja scindată a scriitorului de dubla sa 
apartenenţă la identitatea iudaică şi la cea 
românească, astfel încât noua sa identitate 
americană, ca antidot împotriva traumei, € 
ineficientă. Romanul e o formă de terapie 
psihanaliticä prin care autorul încearcă să se 
elibereze de obsesiile trecutului, fără a vin- 


deca însă trauma. 
|] 


Note 


1. Norman Manea, Întoarcerea hul:ganului, edi- 
ţia a 2-a, postfață de Matei Călinescu, Iaşi: 
Polirom, 2006, p. 9. 

2. Ibidem, p. 9-10. 

3. Ibidem, p. 11. 

4. Ibidem. 

5. Ibidem, p. 10. 

6. Ibidem. 
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U CREDEAM Că voi mai avea vreodată 

ocazia de a vedea jucată vreo piesă ada- 
moviană pe scenele pariziene. Uitat, mar- 
ginalizat de lumea spectacolului teatral, 
Adamov e din păcate menţinut în viață 
doar de acea critică universitară asezonată 
cu putin formol specific nostalgiei comu- 
niste a celor care au participat la marile 
mişcări protestatare şi reformatoare din mai 
>68. „Ceux qui ont fait mai '68*, după for- 
mula împământenită de pe acum. 

Adamov, Les Retrouvailles, Regăsirea, e 
piesa scrisă înainte de 1955 (data primei 
sale publicări în volum la Gallimard), alea- 
să de Gabriel Garran, un ultim mohican 
al anilor '60, ca să nu spun veteran, poate 
într-o disperată încercare de reabilitare sau 
pur şi simplu de reîntâlnire a lui Adamov 
cu publicul, în speranţa unei reevaluäri, 
cred eu, bine-venite. Şi totuşi, nu unul din- 
tre cele mai bune texte adamoviene. Íl citi- 
sem acum zece ani, iar de data aceasta, în- 
tr-o zi de 6 aprilie, 2011, după o splendidă 
după-masă petrecută la Cartoucherie în 
compania lui Jean-Jacques Lemêtre, bine- 
cunoscutul maestru al muzicii de teatru si 
pereche artistică a lui Ariane Mnouchkine 
la Teatrul Soarelui (Théâtre du Soleil), am 
reluat mica piesă adamoviană. Orizonul de 
așteptare îmi era deja bine conturat, deşi 
mă confruntam cu un text pe care mi-l 
aminteam doar fragmentar, sub forma unei 
impresii mai degrabă neutre, un pian, o ga- 
ră, un personaj masculin neputincios (ca 
mai toate personajele masculine adamovie- 
ne), dependent de figura feminină, maternă 
şi vampirizatoare prin excelenţă. 

Am reluat piesa cu un mic salt emotio- 
nal în timp, fracțiune de secundă care mă 
trimitea din nou la camera normaliană, chi- 
lia pariziană în care citisem pentru prima 
oară, din doască în doască, volumele teatru- 
lui complet adamovian publicate la Gal- 
limard. Lectură însoţită de un strop de an- 
goasă, emoție prea putin definită care 
încerca să anticipeze descoperirile critice ce 
se voiau revelatoare pentru opera dezrădă- 
cinatului Adamov, pe care urma să le aducă 
la lumină studenta de atunci, prinsă în 
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febra lucrării de licenţă. Ei bine, aceeaşi 
emoție stranie mă cuprindea acum, în fața 
relecturii unei piese, în aşteptarea repre- 
zentaţiei. Cum avea Gabriel Garran să pună 
în scenă cuvintele suferinde, imaginile /ize- 
rale pe care le vroia Adamov? Imi era frică 
de o punere în scenă plată, fadă, falsă, à læ 
française. Şi cum de ce ţi-e frică nu scapi... 
dar să nu anticipăm, fiindcă înainte de in- 
trarca propriu-zisă în sala de spectacol de 
la Théâtre de la Tempête, s-a întâmplat ce- 
va, neaşteptat şi straniu, oracular poate, 
deşi nu avea nici cea mai mică legătură cu 
reprezentatia din acea seară. Si totuşi... 

Mai aveam trei ore până la începerea 
spectacolului, iar personajele adamoviene 
reveneau încet pe scena imaginară cu pri- 
mele replici, cu fluieratul trenului, ticăitul 
ceasului de perete din cafeneaua pustie, 
când privirea mi-a alunecat de pe carte pe 
câteva pete mişcătoare ce se apropiau în 
ritm alert de locul unde mă aflam. O frac- 
tiune de secundă pentru a-mi da seama că 
un grup întreg de scaune cu rotile aluneca 
printre alte câteva personaje cu mers împle- 
ticit sau sacadat, în direcţia Teatrului Soa- 
relui. Nimic ieşit din comun, mi-am spus, 
cunoscând prea bine puternica implicare 
socială a trupei lui Ariane Mnouchkine, 
veşnică militantă pentru drepturile omu- 
lui şi mamă adoptivă a tuturor suferinzi- 
lor fără adăpost. Mi-am continuat, așadar, 
lectura. Soarele bătea puternic pe zidurile 
teatrului unde inscripţia ce invitase sute de 
spectatori la ultimul lor spectacol trona glo- 
rios şi nostalgic în singurătatea obloane- 
lor trase: Les Naufragés du fol Espoir. Nau- 
fragiati ai speranţei nebune. Scaunele cu 
rotile au ajuns în dreptul teatrului, trecând 
pe lângă grupul de mäsute şi bănci unde 
eram așezată, la umbra crudă a frunzulite- 
lor de castan. Tineri, adolescenţi cu handi- 
cap, învârtind singuri roţile mari ce le ser- 
veau drept picioare sau lăsându-se împinși 
de supraveghetorii- -infirmieri, păreau debu- 
solaţi, pierduţi în spaţiu, autentici naufra- 
giaţi ai marilor speranţe. Cu toată ruşinea 
conştientizată a posteriori, nu mi-am putut 
înfrânge un tăcut „Doamne fereşte!“, rup- 
tură, graniță, marcă atotputernică a limitei 
dintre literatură şi viaţă. Obloanele gri-al- 
băstrui ale Teatrului Soarelui li s-au dechis, 
iar pentru câteva minute, întregul şir s-a 
topit în întunericul fostei hale a fabricii de 
cartuşe. 

Mi-am reluat lectura. Edgar, tânăr stu- 
dent la drept, nu reuşeşte să plece acasă, în 
orăşelul natal, unde îl aşteaptă braţele lo- 
godnicei şi ale mamei. Tocmai pentru că 
acest duet are patru braţe, care înläntuie ca 
tentaculele drăgăstoase ale unei caracatite 
binevoitoare. Insă acolo, în cafeneaua gării, 
ceea ce-l împiedică să plece sunt alte patru 


braţe, la fel de iubitoare, ale femeilor din 
oglinda inconştientă: Louise şi Cea mai fe- 
ricită dintre femei. Apar motivele, iar vali- 
za rămâne pe loc. Seducţie, frică şi multă 
neputinţă. Edgar se mută în micul aparta- 
ment al Celei mai fericite dintre femei, ur- 
mând să se logodească cu Louise. 


Alunecare a timpului şi a situaţiilor pe epi- 
soade, şi, mai mult decât în celelalte piese 
ale sale, un joc al dublului, deja implicit din 
titlu, parcurge ansamblul textului, fie că este 
vorba de faţa ascunsă a Mamei sau de por- 
tretul în oglindă al unor impresionante tine- 
re îndrăgostite. Pentru mine, Edgar, refugiu 
sau nu, este un văr de-al lui Oblomov, îşi 
doarme viaţa în loc să o trăiască, iar când se 
trezeşte, nu e sigur că nu mai Visează. 


Cuvintele lui Gabriel Garran stau pe masa 
de lemn pe care mă sprijin, neștiind că fraţii 
lui Edgar tocmai ies de pe porţile Teatrului 
Soarelui. Fraţi întru handicap. Mă intrigă. 
De unde vin, ce s-a întâmplat cu ei, ce cau- 
tă acel tineri înalți, puternici şi zâmbitori 
într-un scaun cu rotile? S-au oprit, stau şi 
povestesc la soare. Cei care pot. Mai re- 
trasă, o tânără femeie de origine africană, 
brăzdată de urme cumplite de arsuri pe tot 
corpul, îşi trăieşte trauma în singurătate. 
Alţi doi-trei adolescenţi, printre care o fată 
supraponderală, deplasându-se normal, 
doar cu mici dificultăți, aşteaptă suprave- 
ghetorul. „Când începe piesa?“ îmi dau sea- 
ma că nu au venit doar ca să viziteze car- 
casa Teatrului Soarelui (decorurile, scena 
fiind complet dezmembrate şi ambalate 
pentru plecarea în turneu la Nantes, iar 
apoi la Atena). Vor vedea un spectacol din 
cadrul unui minifestival organizat de tine- 
rele speranţe, cărora Mnouchkine le va lăsa 
moştenire al său legendar teatru. Speranţe 
totuşi nu foarte promițătoare, îmi spunea 
Jean-Jacques Lemâtre, după ce soarele ma- 
rii trupe va apune. 

O ieşire culturală deci, şi o masă la iarbă 
verde, căci foarte curând mesele din jurul 
meu au fost ocupate, iar cu m-am retras, 
mai lateral, pentru a nu deranja coeziunea 
grupului. Încercarea mea de nu remarca 
ceea ce se întâmpla la câţiva paşi de mine a 
fost zadarnică. Trecerea de la textul ada- 
movian la crunta realitate căreia îi făceau 
faţă la modul cel mai senin colegii mei de 
sub castani se făcea rapid, pe negândite, 
scurtcircuitări stranii, ce mă faceau să 
nu-mi găsesc locul, jucând totuşi rolul 
spectatorului degajat, fără prejudecăţi, ce 
urma să meargă şi cl, boem, la teatru. 
Ce-ar fi gândit Adamov în locul meu? Si- 
ar fi regăsit personajul Mutilatului din 
Marea si mica Manevră? Sau ar fi scris o 
nouă piesă plecând de la lupta împotriva 
neputinței pe care aceşti tineri plin de viață 


o duceau cu fiecare înghiţitură, cu fiecare 
linguriţă adusă chinuit spre buzele zâmbind 
a speranţă? Le fol Espoir în fundal..., cât 
cinism € în viață şi în fericitele coincidente! 

Intr-o zi, Adamov a fost martor unui 
incident, aparent fără importanță, dar de- 
spre care şi-a spus imediat, aşa cum a recu- 
noscut-o mai târziu, povestind întâmplarea: 
„Asta este teatrul, asta este ceea ce vreau 
să fac“. „Un orb cerşea; două tinere fete au 
trecut pe lângă el fără să-l vadă, îmbrân- 
cindu-l din greşeală şi cântând: «Am închis 
ochii, era minunat...» mi-a venit atunci 
ideea să arăt „pe scenă, la modul cel mai gro- 
solan şi mai vizibil cu putinţă, singurăta- 
tea omenească, absenţa comunicării.. 

Mitul întâmplărilor revelatoare poate fi 
deci adevărat; m-au invitat să mănânc cu ei, 
aveau cutiute cu salată de roşii şi cartofi 
în plus, cutiute cu bucăţi de pepene galben 
în plus, sticle de apă în plus. Am refuzat 
politicos, au insistat, am ezitat, au insistat, 
ar fi fost oare „politically correct“ să nu ac- 
cept? Din nou, remuşcări pentru că mi-am 
putut pune o astfel de întrebare. Niciun 
gust, mâncare de cantină, nicio plăcere, 
pentru câţiva tineri care nu-şi simțeau pi- 
cioarele, care abia își puteau mişca brate- 
le, dar care aveau posibilitatea să închidă 
ochii de groază şi să-şi spună... „era minu- 
nat“. Nu ştiu care le era trecutul. Puteam 
ghici accidente, dar câte nu fac din fiinţa 
umană un invalid sub perpetuă medicatie? 
Nu ştiam ce spectacol aveau să vadă, spe- 
ram numai să le încheie seara într-un mod 
plăcut. Ajungând din nou la vorbele lui 
Adamov, i-am lăsat până la urmă „singuri 
să hotărască ce îi ajută să trăiască“. 

Handicapul lor era fizic, cel al lui Edgar, 
ontologic. Am intrat deci în mica sală de 
teatru cufundată în semiîntuneric. Scena, 
dominată de o galerie lungă, sub nivelul 
plafonului se împărțea de la bun început în 
două spaţii: real şi oniric. De acolo, de sus, 
nişte ochi mari aproape ieşiţi din orbite, 
fragment fotografic al feţei lui Arthur Ada- 
mov semănând halucinant cu cei ai lui Sal- 
vador Dali, au privit scena pe tot parcursul 
jocului, fără a aduce însă o semnificaţie 
profundă în plus piesei în sine. Trimitere la 
cochetăriile suprarealiste ale lui Adamov? 
Implicarea nevrotică a autorului în viaţa 
personajelor sale? Atentionare a publicului 
de a-şi menţine trează acuitatea privirii? 
Avea prea puţină importanţă. Spectacolul 
se putea lipsi de acea figură auctorială expli- 
cită din penumbră, precum şi de interme- 
diile explicit onirice introduse de Gabriel 
Garran, peste textul adamovian propriu-zis, 
suficient de închegat ca să se susțină singur. 
Dacă personajul Edgar era citit într-o cheie 
onirică, ceea ce textul permite într-o oare- 
care măsură, această interpretare trebuia 
lăsată în voia actorului principal şi pusă în 
valoare la nivelul ritmului şi al succesiunii 
acţiunilor scenice, şi nu prin adaosuri de 
texte, fragmente muzicale şi „apariţiile“ 
unei a treia figuri feminine, dansatoare, 
jongleusă, fantasmă seducătoare. În loc să 
fluidizeze textul şi să-l facă mai inteligibil 
— rezultat la care se aştepta probabil regi- 
zorul —, toate aceste elemente au rupt vâr- 
tejul voit monoton în care erau prinse per- 
sonajele, creând acel sentiment de falsitate, 
de dezacordare, din ce în ce mai des întâl- 
nit pe scenele teatrelor europene. 

Scenograful Jean Haas a ştiut totuşi să 
valorifice interesant anumite elemente de 
decor si recuzită, respectând în același timp 
cu destulă stricteţe indicaţiile scenice ca- 
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re abundă în piesa lui Adamov. Mă refer 
la scaunul gol suspendat într-un colț al ca- 
fenelei, firmă, element de decor, dar şi sim- 
bol al imposibilei aşezări a personajului, la 
spaţiul creat pe verticală din umerase si haine 
suspendate, ca într-un mare dulap-vestiar ce 
cuprinde înseşi personajele, sau la perdeaua- 
jaluzea ce creează în partea centrală a sce- 
nei un ingenios spaţiu de trecere ce permi- 
te jocul cu umbra şi lumina, cu închisul şi 
deschisul, cu exteriorul şi interiorul. 

Textul adamovian a ţinut bine pasul, 
chiar dacă prestaţia actorilor nu a fost în- 
totdeauna egală: Cea mai fericită dintre 
femei, care a început stângaci, dar a termi- 
nat bine, Edgar, care a reuşit să-şi creeze 
o imagine puternică de la bun început, dar 
nu să O şi păstreze cu acelaşi tonus până 
la sfârşit, şi Louise, care a fost — din păca- 
te — prea putin credibilă. Un text, dur, tă- 
ios, cu un limbaj putin învechit pe alocuri, 
însă extrem de concret, de unde şi marea 
dificultate şi provocare, atât pentru regizor, 
cât şi pentru actori, de a introduce senti- 
mentul existenţei personajelor între două 
lumi, între fizic şi psihic, între somn şi tre- 
zie, fără a tăia cu foarfeca în carnea vie a 
piesei. 

Apoi, pianul, acel pian psihanalizabil 
care la Adamov domină din umbră între- 
gul conflict interior neexprimat, pianul im- 
punător, extrem de masculin, producător al 
muzicii nesuferite de Edgar, povara trecu- 
tului, a greşeli faţă de Lina, logodnica lui 
pianistă şi infirmieră a mamei ce-l aşteaptă 
scriindu-i scrisori fără şir precum gamele 
unui exerciţiu de solfegiu, pianul fetei pro- 
prietarului cafenelei, care o atrage pe Lou- 
ise, întărâtându-l pe Edgar împotriva tre- 
cutului său şi a unui viitor bătut în cuie, 
acel pian care va intra în apartamentul Celei 
mai fericite femei unde locuieşte Edgar, 
ca un oaspete nepoftit, s-a transformat, din 
păcate, într-un pian mic alb, de jucărie, în 
vizunea lui Garran. Este adevărat că Edgar 
suferă o cumplită regresie de-a lungul pie- 
sei, cu atât mai dureroasă cu cât personajul 
este convins că acţiunile sale sunt o dovadă 
de maturitate şi de independenţă, deşi toate 
pun în lumină tocmai lipsa de repere, ne- 
putinţa, neasumarea şi fuga din faţa oricä- 
rei responsabilităţi, limitarea şi dependența 
tânărului faţă de figura maternă. Recăderea 


concretă în copilărie are însă loc doar în 
final. Pianul striveşte conştiinţa incapabilă 
de introspectie autentică, imaginaţia inca- 
pabilă să-şi ia zborul, le fel cum trenul le 
striveşte pe cele două logodnice, iar Mama 
striveşte bărbatul, recuperându-şi copilul 
supus. 

Finalul piesei adamoviene este cum nu 
se poate mai puternic şi mai explicit. După 
moartea Louisei, redus la un statut de câine 
al Celei mai fericite dintre femei în trenul 
coşmaresc ce-l duce înspre casă, Edgar se 
regăseşte în faţa unei mame pline de ener- 
gie, deşi o lăsase bolnăvicioasă şi slăbită. 
Moartea Linei, logodnica infirmieră, nu 
numai că o însănătoşeşte, ci o face şi să-şi 
recupereze fiul în totalitate. Rămas fără cu- 
vinte, în faţa râsetului Mamei, Edgar se va 
răsturna în căruciorul de copil adus de 
aceasta şi va fi dat afară din scenă cu o sim- 
plă lovitură de picior. Faptul că Mama este 
handicapul ontologic major al fiului reie- 
se evident şi din punerea în scenă a lui 
Gabriel Garran, însă finalul spectacolului 
de la Théâtre de la Tempête nu a reuşit să 
capteze şi să canalizeze în aşa fel energiile 
personajelor încât să facă să explodeze efec- 
tiv tensiunea acumulată, în acea cruntă 
imagine a decăderii ireversibile pusă în evi- 
dentä de piesa scrisă. 

Se putea deci şi mai bine. Am ieşit în- 
trebându-mă când voi întâlni oare regizo- 
rul care va şti să exploateze toate potentia- 
litätile unui text adamovian, uitându-se 
puţin şi în jurul lui, la cei asupra cărora 
Adamov şi-a oprit şi şi-ar opri privirea. La 
Cartoucherie nu mai era aproape nimeni, 
pustiul suburbiei pariziene sau pustiul cul 
turii. Şi totuşi câteva teatre reuşesc, acolo, 
să adune oameni care mai cred în lumi al- 
ternative, care mai cred că ochii se pot des- 
chide către altceva, că arta ajută pur şi sim- 
plu la deschiderea ochilor, aşa cum şi-o 
dorea şi Adamov. Regăsirea lumii care să 
merite cuvintele: „e minunat!“ Nu a fost o 
seară pierdută, dimpotrivă; tind să cred că 
sunt câteva piese mari care pot fi încă 
redescoperite. Iar regizorii noştri ar avea 
doar de câştigat. În cazul acesta, rămâne 
însă confruntarea cu munca traducătoru- 
lui... şi cred că într-acolo mă voi îndrepta 


cu acum. 
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Nu pot să mă pling 


Nu pot să mă pling de foame, 
Hrana mea din ceruri vine, 
Dar mi-e teamă pentru zeul 
Ce se va hrăni cu mine. 


Sînt prea neagră, sînt prea tristă, 
Jertfa mea poate să-i pară 

Şi mai slabă decit este, 

Si mai rea, şi mai amară. 


Singele-ar putea să-l verse 
Intr-un cîmp frumos cu maci, 
Carnea ar putea rămîne 

Să se-mpartă la săraci. 


Spune-mi tu, tată 


E toamnă, e senin, 

Prin fereastra mea se vede pădurea 
Cu frunzele roşii 

Care nu peste mult au să cadă 
Si eu mă uit la ele 

Cum atirnă 

Ca limbile unui popor 

De spinzurati. 

Spune-mi tu, tată, 

Ce e cu poporul acesta 

Si de ce stă el în fereastra mea 
Şi scoate limba la mine. 


Pasărea tăiată 


M-au ascuns bätrinii, după obicei, 
Să nu uit de frica păsării tăiate, 

Si ascult prin uşa încuiată 

Cum se tăvăleşte şi se zbate. 


Strimb zăvorul şubrezit de vreme, 
Ca să uit ce-am auzit, să scap, 

De această zbatere în care 

Trupul mai aleargă după cap. 


Şi tresar cînd ochii, împietrind de groază 
I se-ntorc pe dos ca să albeascä 

Si pärind că-s boabe de porumb 

Alte păsări vin să-i ciugulească. 


> 


Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul, 
Şi le schimb cînd mi se pare greu, 

Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate 
Cel puţin aşa, prin trupul meu. 


Însă capul moare mai devreme, 

Ca şi cum n-a fost tăiată bine, 

ŞI să nu se zbată trupul singur 

Stau să treacă moartea-n el prin mine. 
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Non posso lamentarmi 


Non posso lamentarmi per la fame, 
Il mio cibo dai cieli viene, 

Ma temo per il dio 

Che si ciberà di me. 


Sono troppo nera, sono troppo triste, 
Il mio sacrificio gli potrà sembrare 
Anche più scarso di quanto non sia, 
Anche peggiore, e più amaro. 


Il sangue potrebbe versarlo 
In un bel campo di papaveri, 
La carne potrebbe avanzare 
Per distribuirla ai poveri. 


Dimmi tu, padre 


È autunno, è sereno, 

Attraverso la mia finestra si vede il bosco 
Con le foglie rosse 

Che tra non molto dovranno cadere 
E io le guardo 

Penzolare 

Come le lingue di un popolo 

Di impiccati. 

Dimmi tu, padre, 

Cosha questo popolo 

E perché si ferma alla mia finestra 
E mi fa la linguaccia. 


L'uccello tagliato 


Mi hanno nascosto i vecchi, come al solito, 
Per non scordare la paura delluccello tagliato, 
E ascolto attraverso la porta chiusa 

Come si rotola e si agita. 


Piego il chiavistello usurato dal tempo, 

Per dimenticare ciò che ho udito, per sfuggire, 
A questa agitazione in cui 

Il corpo rincorre ancora la testa. 


E trasalisco quando gli occhi, impietriti dal terrore, 
Gli si rovesciano e sbiancano 

E sembrando due chicchi di mais 

Gli altri uccelli vengono a beccarli. 


Prendo con una mano la testa, con Paltra il resto, 
E li scambio quando non ce la faccio, 

Finché non sono morti, perché stiano ancora legati 
Almeno così, attraverso il mio corpo. 


Però la testa muore prima, 
Come se non fosse stato tagliato bene, 
E affinché il corpo non si agiti da solo 
Resto per far passare la morte in lui attraverso di me. 
Li 
Traducere în italiană de 
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Festivalul Internațional 
pie Lee ri Fa. 


OCIETATEA CULTURALĂ „Lucian Blaga“ Cluj-Napoca a organi- 

zat în zilele de 12-14 mai a.c. cea de-a 21-a ediţie a Festivalului 
Internaţional „Lucian Blaga“ — 50 de ani de posteritate blagiană 
(aniversare UNESCO). Ediţia din acest an a fost una româno- 
maghiară. A fost prezentă doamna Dorli Blaga (preşedinta de onoa- 
re a Societăţii). Au fost invitaţi ai Festivalului Szentmärtoni János 
(preşedintele Uniunii Scriitorilor din Ungaria), Balázs E Attila (care 
a adus cu sine volumul Lucian Blaga, Poezi/Versek, versiunea ma- 
ghiarä apartinându-i), Katalin Ladik, Zalán Tibor, Laura Iancu. Ei 
au luat parte la recitalul de poezie de la Muzeul de Artă (Sala To- 
nitza), alături de poeţi din ţară (printre invitaţi: loan Moldovan, 
Dan Mircea Cipariu, Valentin Marica, George Vulturescu, Gheor- 
ghe Pârja, Olimpiu Nuşfeleanu, Martha Izsák, Minerva Chira) şi 
din Cluj (moderator: Ion Cristofor). Volumul bilingv a fost lan- 
sat la sediul Filialei Cluj a USR, dimpreună cu Meridian Blaga 11 şi 
miniantologia Versuri pentru templul său. Constantin Cubleşan şi-a 
lansat volumul de studii despre teatrul lui Blaga. Au mai fost lan- 
sate volume îngrijite de Eugeniu Nistor şi Nicolae Mareş. Confe- 
rintele din prima zi au fost susţinute de Mircea Flonta, Szentmăr- 
toni János, Mircea Popa, Ovidiu Pecican şi Karácsonyi Zsolt. A 
avut loc (în holul BCU) şi vernisajul expoziţiei de fotografie Ştefan 
Socaciu, Oamenii Clujului. Tot în holul bibliotecii a putut fi vizio- 
nată o expoziţie documentară privind activitatea de diplomat a 
lui Lucian Blaga, dar şi episoade din urmărirea sa de către 
Securitate. 


Premiile festivalului (subvenţionate, ca în fiecare an, de Primăria 

şi Consiliul Local Cluj-Napoca) au fost următoarele: 

+ Marele premiu pentru contribuții la vă:pândirea cperei blagiene 
în lume: Balázs E Attila; 

+ Marele premiu „Lucian Blaga“ pentru poezie (ex-aequo): Szent- 
mărtoni János (preşedintele Uniunii Scriitorilor din Ungaria) 
şi Dan Mircea Cipariu; 

e Premiul pentru exegeză blagiană: Constantin Cubleşan; 

e Premiul pentru participare excepţională la festival: Ioan 
Moldovan, Katalin Ladik, Zalán Tibor şi George Vulturescu. 


De asemenea, au fost premiaţi câştigătorii (elevi şi studenți) ai 
concursului Recitindu-l pe Lucian Blaga (concurs lansat cu sprijinul 
Băncii Transilvania). 

Alte detalii privind Societatea Lucian Blaga şi festivalul, pe 


www.societateablaga.ro. 
= 


Nominalizäri pentru premiile 
USR pe anul 2010 


URIUL DE nominalizäri al USR, alcätuit din Dan Cristea (prese- 

dinte), Horia Gârbea, Antonio Patras, Ovidiu Pecican, Vasile 
Spiridon şi Slavomir Gvozdenovici (pentru literatura în limba 
minorităţilor), a selectat, în aprilie a.c., următoarele volume: 


Poezie 
ANA BLANDIANA, Patria men A4, Ed. Humanitas 
MIRCEA CĂRTĂRESCU, Nimic, Ed. Humanitas 
CAIUS DOBRESCU, Euromorphotikon, roman în versuri, 
Ed. Tracus Arte 
ION MUREŞAN, cartea Alcool, Ed. Charmides 
ROBERT ŞERBAN, Moartea para fină, Ed. Cartea Românească 
Proză 
GABRIELA ADAMEŞTEANU, Provizorat, Ed. Polirom 
RADU ALDULESCU, Ana Maria si îngerii, Ed. Cartea 
Românească 
NICHITA DANILOV, Ambasadorul invizibil, Ed. Polirom 
RADU MAREŞ, Cind ne vom întoarce, Ed. Limes 
CONSTANTIN STAN, Gde Bubarest, Ed. Charmides 
Dramaturgie 
MIRCEA M. IONESCU, Dresorul lui Casanova, Ed. Play 
RADU MACRINICI, Jack lunetistul, Ed. Unitext 
RADU TUCULESCU, Dragul meu Musa, Ed. Eikon 
Literatură pentru copii şi tineret 
Juriul de nominalizări recomandă un singur titlu care poate 
fi luat în discuţie spre premiere, dintre cele patru volume 
depuse: 
SINZIANA POPESCU, Drumul Anei prin Valea Plângerii, 
Mediamorphosis 
Critică şi istorie literară, eseu 
MIHAI DINU, Un alt Bolintineanu — ginduri despre natura 
poeziei, Ed. Spandugino 
SORIN LAVRIC, 10 eseuri, Ed. Humanitas 
IRINA PETRAS, Literatura română contemporană: Prelungiri, 
Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă 
ION POP, Între avangardă și arievgardă, Ed. Vinea 
CORNEL UNGUREANU, Santier 2: În căutarea lui Mircea Eliade, 
Ed. Cartea Românească 
Traduceri din literatura universală şi Premiul Fundaţiei „Andrei 
Bantaş“ 
GABRIELA şi CONSTANTIN ABĂLUȚĂ: HENRI MICHAUX, Voyage 
en Grande Garabagne/Călătorie în Marea Garabanie, Ed. 
Paralela 45 
MIOARA CARAGEA: JOSÉ SARAMAGO, Călătoria el fantului, 
Ed. Polirom 
DOMNICA DRUMEA şi PETRU ILIESU: ALLEN GINSBERG, 
Howl și alte poeme, Ed. Polirom 
STEFANIA MINCU: UMBERTO ECO, Cimitirul din Praga, 
Ed. Polirom 
RAREŞ MOLDOVAN: THOMAS PYNCHON, Curcubeul gravitației, 
Ed. Polirom 
GEORGE VOLCEANOV şi VIOLETA Pora: WILLIAM 
SHAKESPEARE — Cpere, vol. I: Sonete, Furtuna, Ed. Paralela 45 
Premii speciale (publicistică, memorii, jurnale etc.) 
ILEANA MĂLÂNCIOIU, Exerciţii de supraviețuire, Ed. Polirom 
ANDREI OIŞTEANU, Narcotice în cultura română: Istorie, religie 
și literatură, Ed. Polirom 
CASSIAN MARIA SPIRIDON, Farmecul discret al dreptei 
cumpăniri, Ed. Eikon 
ION VIANU, Amor intellectualis, Ed. Polirom 
MATEI VISNIEC, Cronica ideilor tulburătoare, Ed. Polirom 
Debut 
RALUCA DUNĂ, Eu, Autorul, Ed. Tracus Arte 
ANCA HATIEGAN, Cărţile omului dublu, Ed. Limes 
ADRIAN BUZDUGAN, Capela excomunicatilor, Ed. Humanitas 
SORIN DESPOT, apasăi, Ed. Cartea Românească 
LIGIA TUDURACHI, Cuvintele care ucid, Ed. Limes 
Premiul Naţional de Literatură 
GABRIEL DIMISIANU 
FANUS NEAGU 
Comisia de literatură în limbile minorităţilor a înaintat propu- 
nerile sale juriului de decernare pentru volume în aceste limbi 
apărute în anul 2010: 
LIUBINCA PERINAT STANCOV, Exerciţii pentru un soare postum, 
poezii, limba sârbă 
CEDOMIR MNILENOVICI, Sonete, poezii, limba sârbă 
DRAGA MIRIANICI, Rădăcini si stele, poezii, limba sârbă. 
= 
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Librăriile HUMANITAS 
ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


toriei, nr. 45. 


BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 


e Calea Moților (vizavi de Primărie). 


e Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 


e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


e str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lingă magazinul Profi). 
e GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1. 


publici, nr. 5. 


147, bloc D2, parter. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- + str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 

* PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 

e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Cluj-Napoca, ce 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE1305V07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
+ 15 lei pentru 3 luni, 
+ 30 lei pentru 6 luni, 
+ 60 lei pentru un an. 


e CAFE APOSTROF 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 USD pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (USD), 

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


Cuprins 


+ SĂ NE CUNOAŞTEM SCRIITORII 


Şedinţă comemorativă a SLR Lucian Marina 2 New York şi obsesia ghetoului 
Festivalul Internaţional „Lucian Blaga“ 29 la Norman Manea Sonia Elvireanu 24 
Nominalizări pentru premiile usa pe anul 2010 29 e ESEU 
* ÎN MEMORIAM pa DE a 
i E a GARAGE : Regäsirea Regăsirii: 
ircea Horia Si : 
Fănuş Neagu 2 Les Retrouvailles de Arthur Adamov Stefana Pop-Curşeu 26 
Gheorghe Ene Horia Gârbea 2 | + BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
lon Zubascu, fie-i tärîna uşoară! Marta Petreu 3 FEAR 
Poeme Ileana Mäläncioiu 28 


e PUNCTE DE REPER 


La aniversară lon Urcan 4 
e CU OCHIUL LIBER 

Rădăcinile Gelu lonescu 6 
e DOSAR: ILARIE VORONCA 

Ilarie Voronca — poet al modernităţii 

şi al iubirii Carol lancu 7 
Ilarie Voronca, 12 scrisori inedite 

către Saul Axelrud Carol lancu 13 
e POEME 

Voronca, fratele meu; 

Voronca şi frumusețea lumii Carol lancu 23 


(traducere în italiană de Danilo De Salazar) 


30 + APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de LEON Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
+ SF ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


+ HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
+ D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


+ BUCUR TINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


+ LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* Ovipiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
+ PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


° PHiiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


+ SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


+ Lev Toisroi, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


* Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
+ GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
e Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
+ Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
+ NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
+ ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TITIENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
+ ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALTA, 1998, 288 p. 5 lei 


+ ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


+ KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


6,30 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

+ ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

+ ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

+ ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

+ MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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